图片来源于网络,有清照网配图
封建社会男尊女卑夫为妻纲,所以和男人平起平坐成了很多奇女子的人生理想,花木兰替父从军除了尽孝另有目的,她知道一旦穿上军装,“双兔傍地走,安能辨我是雄雌”;武则天干脆自己做女皇,把天下男人玩弄于股掌;李清照也认为“生当作人杰,死亦为鬼雄”。
明末清初杭州词人沈谦说:“男中李后主,女中李易安,极是当行本色。前此太白,故称词家三李。”沈谦把李清照和李白、李煜相提并论,那就是承认李清照是人中龙凤,不仅在闺阁称雄,绝大多数男人也只能甘拜下风。
李清照才华意气不让须眉,早在一千年前她就开始自由恋爱。李清照填词自命婉约派,但是一旦坠入爱河,却大胆豪放得让小伙伴们惊呆。
绣幕芙蓉一笑开,斜飞宝鸭衬香腮,眼波才动被人猜。
一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀,月移花影约重来。
这首《浣溪沙》写少女春心已共花争发,刚刚见面又约好晚上再会,而且丝毫不管旁人的惊猜。现在的小女生这么做毫不奇怪,但李清照可是生活在男女授受不亲的封建时代。
婉约词是词的中军主力,豪放词始终只是一旅偏师。女性是婉约词的绝对主角,婉约本是女子天性,所以女性填词有先天优势,即使男性填词也不得不模仿女性的情态口吻。如果女子自己能写,男性代言就多此一举,这就好像被称为国粹的京剧,如果女演员能够胜任有余,梅兰芳之类的大师就只能去参加模仿秀。千百年来优秀女词人的数量还不如所谓的四大美女,主要是因为女子普遍没有受过良好教育。而李清照机缘巧合占尽天时地利人和,就象武侠小说主角意外修炼成一代宗师。
她的《点绛唇》同样表现少女寂寞难耐,情窦初开。
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。
露浓花瘦,薄汗青衣透。
见有人来,袜刬金钗溜,和羞走。
倚门回首,却把青梅嗅。
李清照故乡济南章丘有个明水湖,明水湖畔有座溪亭。活泼好动的李清照经常去湖里划船,流连忘返。
如梦令
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。
李清照生于济南,长在开封。
李清照在《上枢密韩公诗二首》诗序中称“父祖皆出韩公门下”。韩公就是和范仲淹齐名的韩琦。李清照的父亲李格非早年和韩琦有旧,不过在熙宁九年中进士后,以文章受知于苏轼,是苏门“后四学士”之一。
李格非做过冀州司户参军、郓州教授、太学博士、礼部员外郎。宋徽宗崇宁元年,朝廷开始排挤元祐旧臣。李格非本来已经升任提点京东路刑狱,因为名列元祐党籍被赶出东京。那时李清照已经嫁人,她的丈夫赵明诚是宗室子弟。不久宋徽宗赶尽杀绝,诏令“宗室不得与元祐奸党子孙为婚姻。”李清照受牵连回到济南娘家。
李清照非常不愿意离开京城,除了她和赵明诚燕尔新婚,还有一个原因就是留恋汴京的繁华热闹。这一点从她晚年写的《永遇乐》可以看出。
落日熔金,暮云合璧,人在何处?染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许?元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨?来相召,香车宝马,谢他诗朋酒侣。 中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。
李清照恼恨父亲受了苏东坡的连累,一辈子也不能释怀。她不但在词论中批评过苏轼,也不承认自己的父亲是苏门弟子。
李清照母亲是宋仁宗时状元王拱臣的孙女。出生在这样的书香门第,加上自己的天分和志气,李清照从小便有才名。据说赵明诚在和她订婚前梦见一个奇怪的句子,“言与司合,安上已脱,芝芙草拔”。他父亲吏部侍郎赵挺之听了大笑,安慰他道:“言和司合是词,安上已脱是女,芝芙草拔就是之夫,意思是你将做女词人的丈夫。”
两人结婚的时候赵明诚还是一位太学生,而且文采平平。那时北宋刚刚经历一个人才最鼎盛的时期,晏殊父子、柳永、张先、范仲淹、欧阳修、王安石、苏东坡、黄庭坚、秦观都文采飞扬,所以嫁给赵明诚这样一个普通官宦子弟,李清照多少有些失望。好在赵明诚知道自己的不足,心甘情愿地为李清照伴唱,而且两人有个共同爱好,那就是金石字画收藏。他们婚后有过一段妇唱夫随的逍遥时光。
昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。
从少女时代开始,李清照的每一首词都轰动一时。这首《如梦令》同样如此。不过过去听说过她的人都在济南,现在她的才名已经传遍汴京,传遍大宋整个国境。
《丑奴儿》也是写的儿女情长。
晚来一阵风兼雨,冼尽炎光。理罢笙簧,却对菱花淡淡妆。 绛绡缕薄冰肌莹,雪腻酥香。笑语檀郎,今夜纱橱枕簟凉。
《减字木兰花》同样在撒娇,李清照的一颦一笑已经让整个宋朝的男人神魂颠倒。
卖花担上,买得一枝春欲放。
泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。
云鬓斜簪,徒要教郎比并看。
吏部侍郎赵挺之当初和礼部员外郎李格非做儿女亲家主要是因为大家是山东老乡都爱吃薄饼卷大葱,并没有在意双方政见不同。时局的发展要求他们表明立场,两人才发现当初的决定过于匆忙。赵挺之靠打击以苏东坡为代表的元祐党人当上宰相,作为苏门弟子的李格非也属于清算对象。李清照曾为父亲求情,赵挺之拒绝帮忙。搞笑的是,赵挺之后来被同党抛弃,罪名竟是“力庇元祐奸党”。赵挺之怎么也想不通,在牢里不过五天就气绝身亡。
赵挺之去世之后赵明诚带着李清照回到青州故乡。他们夫妻都喜欢陶渊明的《归去来兮辞》,所以把庄园命名为“归来堂”。陶渊明在《归去来兮辞》中说“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”,李清照因此自号“易安居士”。在此后的十余年里,李清照帮助赵明诚撰写《金石录》,夫妻俩一起度过北宋末年的凄风苦雨。
宣和三年,在亲友帮助下,赵明诚得以出守莱州。习惯了和丈夫耳鬓厮磨的李清照强颜欢笑,想到自己将要空房独守,提笔填了一首《凤凰台上忆吹箫》。
香冷金猊,被翻红浪,起来人未梳头。任宝奁闲掩,日上帘钩。生怕闲愁暗恨,多少事、欲说还休。今年瘦,非干病酒,不是悲秋。 明朝,这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵春晚,烟锁重楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今更添,一段新愁。
此后李清照独居青州。莱州和青州相距不远,不知何故李清照一直没有去莱州和赵明诚团圆。可能是因为莱州地处胶东半岛,万一发生战事很容易被金兵截断退路。李清照极度无聊,只好用诗词排遣自己的寂寥。
风定落花深,帘外拥红堆雪。长记海棠开后,正是伤春时节。 酒阑歌罢玉樽空,青缸暗明灭。魂梦不堪幽怨,更一声啼鴂。
这首词写得非常凄凉,词牌却名叫《好事近》。可见到了李清照的时代,词牌已经和内容基本无关,甚至完全相反。
《诉衷情》倒是没有离题。
夜来沉醉卸妆迟,梅萼插残枝。酒醒熏破春睡,梦远不成归。 人悄悄,月依依,翠帘垂。更挼残蕊,更捻馀香,更得些时。
《行香子》写于七夕,李清照把赵明诚和自己比作牛郎织女。
草际鸣蛩,惊落梧桐,正人间天上愁浓。云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。 星桥鹊架,经年才见,想离情别恨难穷。牵牛织女,莫是离中。甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风。
《醉花阴》写在重阳节,有人认为这是李清照的代表作。
薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
据说赵明诚收到这首词之后,闭门谢客仿作了五十首。他把李清照的词混在其中,请好友陆德夫评鉴。
陆德夫沉吟良久:“赵兄最近进步神速,有三句写得真好。”
“是哪三句?”
“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
赵明诚从此对李清照心悦诚服。
醉花阴》是否李清照代表作尚有争论,但《一翦梅》肯定是李清照最脍炙人口的词,因为它作为流行歌曲传唱至今。
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
陈廷焯《白雨斋词话》说:易安佳句,如《一剪梅》起七字云“红藕香残玉簟秋”,精秀特绝,真不食人间烟火者。
公元1127年,金兵包围汴京,要求宋朝派亲王去金营谈判。康王赵构挺身而出,此举为他后来整合人心建立南宋打下基础。由于金人提出的条件过于苛刻,双方重新开战。赵构从金营出来后,途经河北磁州时被深谋远虑的宗泽留住。宋钦宗派人潜出开封,任命赵构为天下兵马大元帅,让他起兵勤王。开封城陷后金兵点名搜捕宋朝宗室,赵构成为宋太宗嫡系子孙中惟一的漏网之鱼。
赵构逃到商丘建立临时政府,随后又越过长江,在江南和金兵捉迷藏。赵明诚夫妇也跟着南下,多年收集的珍贵文物不便携带,大部分不得不留在老家,后来被只爱金银的金兵当作废品一把火烧毁。
赵明诚临时被起用为江宁知州。建炎三年春,南京城下了一场大雪,李清照填了一首《临江仙》寄寓漂泊之感。
庭院深深深几许?云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树,人老建康城。 感月吟风多少事,如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思,踏雪没心情。
这首词借用了欧阳修的名句“庭院深深深几许”,是李清照词风转变的标志,她的深闺寂寞已经被异乡飘泊代替。
建炎三年赵明诚从江宁调往湖州。他们经过苏州的时候,李清照本想在枫桥逗留,看看张继笔下的的姑苏风光,无奈富甲天下的苏州也是最吸引金兵的地方。恰在此时赵明诚的任命被取消,所以他们决定逃往安徽池阳。赵明诚随后再次被任命为湖州知州,他把李清照安置在池阳,轻车简从去湖州上任。李清照不知道这是生离死别,只是问万一遭遇金兵怎么办。赵明诚要她记住金石都是身外之物,只有性命最重要。李清照万万想不到,“留得青山在,不怕没柴烧”竟是赵明诚对她的遗嘱。
赵明诚走后,李清照独自逃难,前面看见一条大江。当地百姓说这就是乌江,李清照填词怀念楚霸王,顺便讽刺北宋男人没用。
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
赵明诚在路上中暑病倒建康,李清照闻讯赶到病榻前时他已经奄奄一息,年仅四十九岁英年早逝。李清照亲笔写下《祭赵湖州文》寄托哀思。
此后李清照孤苦伶仃,先是被御医王继先趁火打劫强买金石收藏,接着有人诬告她和赵明诚曾向金人进献玉壶。她只好派人把文物送到妹夫所在的南昌,她妹夫当时在隆祐太后身边做兵部侍郎。金兵随即攻陷南昌。李清照无可奈何,带着剩下的几箱衣物跟随赵构逃亡,一度漂流海上。这种颠沛流离的生活让她更加怀念无忧无虑的童年和故乡。
菩萨蛮
风柔日薄春犹早,夹衫乍著心情好。睡起觉微寒,梅花鬓上残。 故乡何处是?忘了除非醉。沉水卧时烧,香消酒未消。
“沉水”是沉香的别称。
在《南歌子》里,她恍惚以为自己还在汴京旧居,还在赵明诚的怀里。
天上星河转,人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣,聊问夜何其。 翠贴莲蓬小,金销藕叶稀。旧时天气旧时衣。只有情怀,不似旧家时。
在漂泊南方之前,她对江南的杏花春雨多少有些美好的预期,可是连绵不断的梅雨终于使她忍无可忍,愤而写下《添字采桑子》。
窗前谁种芭蕉树?阴满中庭,阴满中庭,叶叶心心舒卷有余情。 伤心枕上三更雨,点滴霖霪,点滴霖霪,愁损北人不惯起来听。
无论多么坚强的人,都无法忍受年复一年的寂寞孤独,何况无儿无女的李清照已经美人迟暮。这时风流倜傥的张汝舟出现了。他托人做媒,自己也频频写信,对李清照的诗词如数家珍。李清照虽然聪明绝顶,但恋爱经验却远不如现在比较早熟的高中女生,所以很快答应他的求婚。
张汝舟随即现了原形,原来他和御医王继先一样居心,接近李清照是因为那些古董价值连城。婚后他发现李清照的古董已经所剩无几,而且李清照根本不让他经手,他恼羞成怒,开始对李清照进行家暴。李清照是那种“至今思项羽,不肯过江东”的烈女,当然不会忍气吞声,她抄起剪刀还击,愤然提出离婚。
按照宋朝的法律,妻子是无权申请离婚的,唯一的办法就是检举丈夫违法乱纪,但这样一来又违反“夫为妻纲”的法律,妻子也会被判刑。李清照不惜同归于尽,她举报张汝舟“妄增举数入官”。 什么是“举数”呢?宋朝为了安慰读书人,举子参加考试的次数也是一种资历,积累到一定数目就可以做官。朝廷查证属实后把张汝舟除名编管。李清照也锒铛入狱。翰林学士綦崇礼是赵明诚的表兄弟,他没有因为李清照改嫁袖手旁观,经他奔走打点之后,李清照很快恢复自由。
此后李清照寄住在弟弟李迒家里。她已经风烛残年,整理赵明诚留给她的《金石录》是她唯一未了的心愿。《声声慢》写的就是此时心境。
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他,晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得。
这段时间她写了著名散文《金石录后序》,回忆闺门多暇的“中州盛日”以及陪赵明诚添香夜读的往事。
绍兴四年九月,金兵再次南犯,赵构放弃临安,李清照又开始了逃难,流寓金华直到绍兴五年暮春。这期间李清照写下《武陵春》。
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。 闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。
绍兴十三年前后,清照终于将明诚遗作《金石录》校勘整理完毕。她平静地看着生命象夕阳余晖一样逐渐消失,却发现自己很难一走了之。
南宋是个让汉族文人感到绝望的年代。此前无论是春秋战国、魏晋南北朝还是五代十国,少数民族政权始终没能占领全中国。可是到了宋朝,北方接连出现辽、西夏、金和蒙古四个强大的少数民族政权,每一个都似乎不可战胜。靖康之难金国灭了北宋之后,这种天亡我也的感觉时刻弥漫在汉族文人的心头。他们想不通人口、财富和武器装备远远超过少数民族的中央政府,为什么会打不过这些野蛮的游牧民族,于是病急乱投医,把女人不守妇道看作汉族政权衰弱的原因之一。在他们看来李清照的出现不但不值得庆幸,反而是国家将亡的象征。
绍兴十八年,《苕溪渔隐丛话》的作者胡仔对李清照再嫁张汝舟公然抨击。李清照在《词论》中对前辈词家的批评,也被他讥笑为“蚍蜉撼大树,可笑不自量”。绍兴十九年,王灼在《碧鸡漫志》中再次攻击李清照,他说李清照“作长短句能曲折人意,轻巧尖新,姿态百出,闾巷荒淫之语,肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女,未见如此无顾藉也。”
王灼写过《长相思》(来匆匆,去匆匆,梦短无凭春又空,难随郎马踪。山重重,水重重,飞絮流云西复东,音书何处通),他的文学论述也不乏真知灼见,由此可见他并非不解风情的人,可是依然无法放下对女性的偏见。
图片来源于网络,有清照网配图
李清照一笑置之,用一首《渔家傲》总结平生。
天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处。 我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去。
李清照的表姐是秦桧的夫人,但她从未向权倾天下的秦桧求援。
没有人留意李清照什么时候离开人世,不过在历史的银河里,李清照星光熠熠,她的存在无人可以忽视。明朝状元才子杨慎说“宋人中填词,易安亦称冠绝,使在衣冠,当与秦七、黄九争,不独争雄于闺阁也。”《四库全书总目提要》说“清照以一妇人,而词格乃抗轶周柳,虽篇帙无多,固不能不宝而存之,为词家一大宗矣。”陈廷焯也认为“李易安词,独辟门径,居然可观,其源自淮海、大晟,而铸语则多生造。妇人有此,可谓奇矣。”
原文标题《第十四回 花自飘零水自流 此情无计可消除》