门外,那一道明晃晃的波光,一下子把我推进李清照故居的门。时间的波涛一浪浪拍过来,潮打空宅寂寞回。人去楼空,唯独门前的洋溪湖,湖水潋滟。院内花木阴翳,竹柳翩翩,像是在深沉地缅怀早已逝去的主人。
李清照故居隐在青州范公亭公园内。青州,在我的印象里是一个偏远的小城,虽同在山东省内,我一直没机缘到那里。前年转道潍坊到寿光出差,听说同事开车经过青州,那里有山有水有古城。它的影子在我的臆想中开始神秘起来,想着,青州的景色如何,盼望着有朝一日能够与它有个真实的拥抱。
去年在蒲城邂逅了青州文友崔斌,于是有了他的文集《人间四月》,惊讶于我心中的女神李清照竟然在青州居住过十六年。于是,在崔斌、剑虹等文友的热情邀请下,五月我们开车从鲁西南到青州一聚。于是,邂逅了李清照故居,让我对李清照有了更清晰的认知。
去过大明湖,是在夜里,与漱玉祠擦肩而过,是我的遗憾。而手边有不同版本的李清照词集,关于李清照的传记、散文也读过多篇。我手中的笔,却时时不能着墨。
她似乎离我很近,她的一颦一笑在我眼前闪过。“蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。”无拘无束,清纯可爱的贵族小姐。书香门第,饱读诗书的她,因为嫁给赵明诚,从泉城济南来到青州小城,与丈夫在这里度过了让多少人艳羡、琴瑟和谐的夫妻生活,赌茶言欢,诗词附和。金石文物是他们手里的宝。丈夫外出做官,独居在家的李清照写下了脍炙人口的词句,“此情无计可消愁,才下眉头,又上心头。”在这里她竟然一住就是十六年,从结婚不久,到36岁离开青州,一生中最美好的时光都在这里度过。
我对有才华的人没有抵抗力。大观园里我最爱妹妹,不是因为她的眼泪,她的爱情,而是因为她的诗才。一个有才华的人,应该首先拥有智慧。他要比别人的智商更高,做什么事都应游刃有余。对李清照我是情有独钟的。容貌是爹娘给的,自己决定不了,据说李清照不算很漂亮,“怕郎猜道。奴面不如花面好。”(《减字木兰花》)新婚之后的李清照,似乎对自己的外貌并不那么自信。然而,腹有诗书气自华。林黛玉的美,赢在气质上。曹公根本没有写过她的长相,但她的美是无以伦比的,“行动处如弱柳扶风,娴静处如娇花照水。”这不是宝钗那种银盆大脸、杏圆眼的俗气之美能比的。李清照,虽不是出生在大富大贵的家庭,却是书香门第,自小受到良好的文学教育,秉性聪慧,加上父母的疼爱,大家的赏识,她可以肆意娇憨,甚至可以有些任性或调皮,无忧无虑,天真烂漫,又在诗词方面拥有很深的造诣,自然是知书达理,蕙质兰心。
如果一个人的心智成长得足够健全,面对厄运也会拥有足够的勇气。有足够的智慧,足够成熟的心态,当命运的浪涛一阵阵掀过来,才能够赴汤蹈火,从容应对。
林黛玉幼年丧母,后来父亲又去世,以至于她需要寻找一份情感的依托。当他爱上宝玉,却不能把握自己的命运的时候,只能以泪洗面,最后因忧思过度而命丧黄泉。李清照本身有健全的人格,不管怎样恶劣的遭遇,都不能打垮她。她曾经拥有最美好的夫妻生活,与赵明诚情投意合,安心做一对贫贱夫妻。最初,赵明诚为了娶李清照,竟然编了一个谎言,说梦见自己娶了一个会写诗词的姑娘,而当时李清照待字闺中,早已诗词闻名了。把钦慕已久的才女娶回家,赵明诚如愿以偿。李清照嫁给一个懂她爱她的名门之子,也算是门当户对了。但,很快父亲入狱,公爹赵挺之却不营救;结婚多年,一直没有子嗣;丈夫缒城潜逃,人格受辱;再后来,丈夫病逝,家园零落。李清照孤身一人带着几大车金石文物,颠沛流离。晚年背井离乡,北望中原,山河破碎,孤苦伶仃。
当我们来到范公亭公园,脚一踏上李清照故居的门槛,我的心脏就开始疼痛。两扇红漆木门的门洞,又窄又小,就像贫寒的农家小院的柴门。我知道在宋朝,房屋和门的规格是有等级的,李清照夫妻是以平民的身份居住于此的。自然,院子小,屋子也逼仄。我从她的传记里了解到,这是赵明诚父亲曾经的故居。一代才女李清照,离开了自己的故乡,在这个偏远的小城,过着清贫的生活。有一点钱,就被赵明诚拿去买金石文物,赵明诚对金石的热爱近乎狂魔,甚至典当衣服,也要把心仪的金石字画买回家。这必然会影响他们的生活质量,但李清照并没有抱怨。哪怕自己的父亲遭遇厄运,而公爹身居相位,却袖手旁观;哪怕是赵明诚纳妾,在清高的词人心里一定承受不住,但男人的世界里,她一个柔弱女子又能怎样?国难当头,赵明诚置百姓于不顾,一个人缒城而逃,李清照写出“生当作人杰,死亦为鬼雄”的诗句,暗含了对丈夫行为的不满。当她46岁的时候,丈夫病死,李清照在颠沛流离中,失去了大部分的金石文物,可无能的南宋政府不能给她一点安慰。战争,客居,盗贼,还有小人的惦记。赵汝舟因为贪图李清照的文物,与她结婚,很快原形毕露。李清照宁愿被捕入狱,也决然与他离婚。
晚年的李清照,在国势颓危中书写着自己内心的凄凉。有时候,人是靠回忆活着的。回首她的一生,少女时无忧无虑,婚后爱情的甜蜜,有这些美好支撑着,才能消解风雨飘摇中晚年的凄苦。
国家不幸诗人幸,这是多么无奈的结论。山河破碎,颠沛流离,背井离乡,孤苦终老,她只能用饱蘸着血泪的文字抒写,“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴,这次第怎一个愁字了得?”
很多有才华的女人,晚年多不称意。唐朝的薛涛如此。张爱玲亦如此,零落异邦,孤苦至死,李清照何尝不是。她们忍受着身体的衰颓,同时承受着生命最大的孤独。曲高和寡,这世间没有一个男人能够成为她们的琴瑟,也只能独立于世,硬生生地把自己活成一道风景。哪个女人不想有男人心疼自己,嘘寒问暖?哪个女人不渴望有一个坚强的臂弯,为自己遮风挡雨?哪个女人不愿意与心上人形影不离?而晚年的李清照却是独自举杯,“三杯两盏淡酒,怎敌它晚来风急?”不只是身体吃不消深秋的寒冷,更是内心的凄苦不堪忍受。此时此景,她怎能不怀念在青州的日子?
很多时候,女人不是靠物质支撑幸福的。居青州时,哪怕是独自在家,远处还有思念的人啊!生活也是清寒的,但精神是富足的。哪怕是镇日思念,那心上人是实实在在存在的,当他风尘仆仆从外地赶回家来,心里的甜蜜就注满了。哪怕他三两天就离开,等待的日子也是值得的。可是阴阳两隔,“雁过也,正伤心,却是旧时相识。”再也不会有人写信来,再也不会有人收到她思念的信笺。沉沉的爱,没有着陆之地,只能在内心里慢慢风干,就像一个馨香的苹果,慢慢萎缩,最后颓缩成一个干瘪的壳子,再也不能饱满起来。
青州,成为她心里永远的欢乐。她靠回忆去抵御那些慢慢长夜里的凄风冷雨,雨打芭蕉,滴落时光的残酷,记忆也会渐渐失去色彩吗?不会。
从青州回来,我一直耿耿于怀。如果不去青州,我竟不知她的经历如此坎坷,以为她曾经在最好的岁月里守着最美的爱情,就像最初我不知道她晚年曾经遭遇被骗的婚姻,不得以被捕入狱为代价离婚一样,不会知道她经历了如此多的委屈和无奈。
人生的苦难,像一块块石头,阻在脚下,磕磕绊绊走过去,伤痕累累。人生的高度,也因为这一块块石头的堆砌,让她走得更高更远。文章憎命达,风雨飘摇的南宋,到底是成就了李清照的,这也算是苦难的价值吧。
作者简介:吕延梅,笔名绿叶子,生活于孔孟之乡。沉下心来读书,俯下身子写字。多年来潜心散文创作。山东散文学会会员。新锐散文平台签约作家。有多篇散文在报刊杂志发表。