李清照和她的梅花词——青州的诗意乡居

《浣溪沙》

髻子伤春慵更梳，晚风庭院落梅初，淡云来往月疏疏。

玉鸭薰炉闲瑞脑，朱樱斗帐掩流苏，通犀还解辟寒无。

公元1107年的秋天，天高云淡，几辆马车悠闲自得地行走在汴京去往青州的路上。视野在这里忽然开阔，平原延绵数十里，麦浪流金烁彩，远山隐隐约约地镶嵌于天际，空气里都是甘甜的秋的清香。

李清照与赵明诚就在这个秋天回到了青州老家，住进以前的宰相府地。宅院沿河而建，朱门，黑瓦，庭院宽敞。“买花载酒长安市，又争似，家山见桃李。”汴京城的灯红酒绿，纸醉金迷，政治权力中心的风云动荡，你倾我扎，随着他们的离开而云淡风轻。青州，这片草木青青，东至大海，西至泰山的广袤土地，张开巨大的羽翼，庇护这对远道而来的年青人。

李清照将青州居所取名为“归来堂”，自命“易安居士”，取意陶渊明“归去来兮”和“审容膝之易安”之句。在李清照的生命旅程中，青州的确是她最安静，最幸福的地方。

“屏居乡里十年，仰取俯给，衣食有余。”较宽裕的经济条件和无官一身轻的空闲，使赵明诚能集中精力四处收集金石书画，勤加校勘整理，而李清照是他情投意合的同伴。

青州的夜安然宁静，归来堂内，四处散放着古碑，古代器皿，画轴，珍贵的手抄书籍……墨韵书香，萦萦绕绕，一支红烛在室内缓缓燃烧。今天的赵明诚特别兴奋，因为很幸运地得到了南唐著名书法家徐铉所写的《小篆千字文》真迹。徐铉善作李斯小篆，用笔奇特，每个笔画的中间都有一缕浓墨，哪怕笔画曲折的地方，也是一样。这幅绢轴散发着百多年的沉香，在红烛下安静地展开，两个年轻人激动的眼睛在每一个字上停留，揣摩，玩味。见字如见其人，这一晚他们仿佛和南唐著名的大文士完成了一次神秘的对话，彼此灵犀相通，互有感慨。直到红烛燃尽，才依依不舍地歇息。“一烛之率”，是他们怕自己过分沉迷金石字画忘却时间而提出的约定。

日积月累，归来堂里收集既多，夫妇俩设置书库大橱，将金文，石刻汇编成册，有秩序地放在里面。十年积成十余屋之多，惜如性命：“如要讲读，即请钥上薄，关出卷帙，或少损污，必惩责揩完涂改。”

每次饭后，两人一起坐在归来堂煮茶品茗。赵明诚深谙茶之三昧，清照也是分茶高手。“碧云笼碾玉成尘”，纤纤素手，在茶碾中碾碎茶饼，投入壶中，共水煮沸。宋代的茶不同于现在，茶汤沸开时有丰富的泡沫；分茶时，注茶水入盏，茶盏中雪沫水脉，茶汤色调，袅袅热气，能令人遐想到山水云雾，花鸟虫鱼，这种分茶的手艺，称为“水丹青”。每每夜色迷蒙，归来堂内，清照“生香薰袖，活火分茶”，明诚玉面含春，微笑以待。

饮茶闲谈，兴至所致，他们分别指着堆积的书册，说，某事在某书某卷第几页第几行，猜中者先喝一盏。胜出总是明诚多，他悠闲喝来，眉目间自是惬意，清照自然又恼又妒。一次，清照偶尔赢了，喜不自胜，举杯大笑，以至于茶水翻倒，沾湿衣裙书册，没饮到茶，反而两人手忙脚乱地赶紧收拾。

但其中趣味，世间有几人能得？

清照作诗“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。明诚惊叹词句清奇，内心颇有不服。于是将自己关在房内三天，一气填词五十阙。恰遇好友陆德夫来访，便将妻子的词和自己的词混在一起，请这位当时颇有名气的词评家评鉴哪阙可谓最佳。陆德夫阅读良久，脱口而出：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。明诚绝倒。

又是一年秋天，这年清照31岁，明诚请人为她画像，画像上的李清照黑发如云，秀眉似柳，体态袅娜，手持一枝黄花，灿然立于纸上。明诚心有所动，提笔写道：“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。” 

十年青州屏居的日子里，一对神仙样的佳侣，他们衣不重彩，食不重肉，携书香茶香，在时光里淡然快乐地并肩而行。世间男女间最大的幸福，莫过于此了。

但明诚毕竟不能终日厮守在李清照身边。大丈夫志在四方，明诚志在天下的金石字画。他约朋友登仰天山，走灵岩寺，攀上泰山之巅，访古探幽，足迹踏遍四处，尽心收集碑贴金文，每每此时，偌大的青州归来堂，只留下了李清照一个人。

李清照心头忽然空了。没有明诚的日子，归来堂的书卷光华尽失，原来她那么乐此不疲地阅读，整理，都是因为有明诚在。现在，“倚遍栏杆，只是无情绪。” 

明诚出游，清照盼他归来，望眼欲穿。在青州的日子里，李清照写的词不超过十首，但几乎每一首都反复在写同一个意思：思念明诚。

梧桐落叶，菊花初放，流水回转，细风吹雨……在她眼里都是深闺寂寞，都是愁怨百结。她的愁，如蒙蒙轻雾，又使玉石粉碎，细细碎碎地又坚硬地扎在她生活的每一个细微的过程中，她在思念中眺望，徘徊，孤枕难眠。

李清照爱梅花。移居青州，归来堂边也种植了大片梅花。现在，这梅花淡月，也笼在相思闺怨中。

“髻子伤春慵更梳，晚风庭院落梅初，淡云来往月疏疏。”

都说士为知己者死，女为悦己者容。一个女子每天有心情对镜理云鬓，贴花黄，描眉勾唇，美目妙盼，只为把最美的一面让心爱的人看到。如果没有他的存在，一切都变得毫无意义。世界之大，人潮如海，没有他，这世界空无一人。正如明诚离开，李清照素面朝天，连头发都懒得梳理一下。一个人孤冷寂寞，走入院中，偏又看到梅花初落。“落花人独立，细雨燕双飞。”她一定是想起了微雨细风中，她与明诚并肩赏花的情形，如今花已无声飘落，人却未见归来。抬头仰望，淡云疏月，淡淡月光淡淡洒落，像心头起起浮浮剪不断的离愁，冰冷却又绵长。

“玉鸭薰炉闲瑞脑，朱樱斗帐掩流苏，通犀还解辟寒无。”

这是一个无眠的夜，玉鸭状的香炉火灭灰冷，瑞脑香被闲在一旁，无心点燃。不是不想点，是怕点燃后，回忆在瞬间复苏：“绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。”那时新婚燕尔，明诚时刻在自己身边，一个眼神，一个小小的举动，他便心领神会，温柔呵护。只是，如花美眷，似水流年，时光永远不会停留在最美的一刻。

朱红的纱帐在流苏的装饰下，一如既往的温柔与华美。李清照坐在床沿上，拿起犀牛角制成的梳子开始慢慢梳理长发。传说“通犀”色黄如金，置于室中，有暖气袭人，故名曰“辟寒犀”。现在手握犀梳，梳子散发的缕缕暖意正从发丝慢慢地传递到她的全身，她感觉心里也似乎有了那么一点暖意。她想，明诚总会回来的吧，或许就是在这几天呢。

爱之深，思之切。读李清照在青州时期的词作，你或许会以为她是个被冷落在家的妻子，幽幽怨怨，时时盼着丈夫回来。但若将这短短几首诗，放在十年这样长长的时光里，你会发现，在青州的日子里，她因思念而引发的忧伤都只是短短的时光。甚至，因有这样的刻骨相思，才愈见她与明诚之间不可分离的深情。

这段在青州的日子，无论她或明诚，都是一生中最好的年华。