说起中国的"才子佳人",不得不提"赌书泼茗"的李清照和赵明诚。
在李清照故居,有一块舒同先生亲笔题写的碑文,他以"前期悠逸,后期感伤,清照风韵,独具宋词特色"来评价李清照的生平和词作。
李清照出身名门、才华出众,又嫁得良人,在国破家亡之前,她的生活看起来近乎完美。可细细品读清照词,却不难发现,李清照婚后的词大多是离别相思之作,"秀恩爱"的作品反倒是少数。
那么,在北宋灭亡前,是什么原因导致了这对小夫妻两地相思呢?通过李清照的视角,我们也能在那些婉约的相思词中,隐约能窥探出北宋末年朝廷之乱相。
李清照故居的生平写意图:出生明水
一、情定东京:倚门回首,却把青梅嗅——是门当户对,也是暗藏危机
点绛唇·蹴罢秋千
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。
露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见客入来,袜刬金钗溜。
和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
少女时期的李清照是个词人,更是个画家,三言两语就勾勒出一幅生动活泼的生活画卷:
女孩儿在花园里荡秋千,放肆又开怀,身上的薄汗将春衫都沾湿了。玩累了,坐在秋千上懒懒的拭擦掌心,却忽而听见有客人说话的声音。鞋子也来不及穿了,只穿着袜子就转身逃走,头上的金钗滑落也顾不得——害羞归害羞,少女的心里却还充满好奇,跑到门口了,又忍不住回头,假装轻嗅青梅偷偷张望。
寥寥数笔,李清照将一个健康爽朗、无拘无束的少女形象轻松呈现在我们面前,字里行间那些呼之欲出的羞涩、热烈、纯真扑面而来,那情感何等奇妙、何等美妙、又何等微妙!
很多人将这首词作为李清照和赵明诚婚前就早早相识且情投意合的证据。这里我们不做细考,不管当时情景下李清照是否真的遇见了赵明诚,这段婚姻仍然是"门当户对、天做之和"的典型代表。
李清照故居的生平写意图:少露文采
殊不知,这其中暗藏的危机,影响了李清照一生。
公元1100年。
李清照17岁,是名满东京的花样少女;
赵明诚20岁,是读太学院的优秀学生。
李清照的父亲李格非任礼部员外郎、官居六品;
赵明诚的父亲赵挺之官拜礼部侍郎、官居三品。
实在是门当户对、郎才女貌了。
可问题是,李格非与赵挺之在政治上分立两个派系。
宋神宗熙宁二年(1069年),王安石主张变法施行新政,此举引发守旧大臣韩琦、司马光、欧阳修、苏轼等人一致反对,并由此引起新旧党争。好巧不巧,李格非"以文章受知于苏轼",是苏门后四学士之一,属于旧党。而赵挺之则依附、支持蔡京,属于新党。
而且,赵挺之的小儿子赵明诚并不被父亲喜爱。他热衷诗文、喜爱古玩、"每遇苏、黄文诗词,虽半简数字必录藏"。儿子这么追捧政敌,已经很让人烦恼了,何况还看上了旧党李格非的掌上明珠——
这种情况下,两家为何会缔结婚姻呢?
李清照故居的生平写意图:和诗张耒
这与当时的政治环境也是息息相关的。
公元1100年正月,年仅25岁的宋哲宗驾崩。可怜哲宗无后,他那位能写善画、琴棋俱佳的十一弟端王赵佶在向太后的扶持下即位,称宋徽宗。
徽宗即位后,支持"旧党"的向太后垂帘听政了七个月。这期间,向太后起复了很多守旧派官员。徽宗刚亲政,守旧派与变法派斗争不休、矛盾日益激化。他纳贤纳言,决定先中和矛盾、维持稳定。1101年,徽宗下令"本中和而立政","昭示朕志,永绥斯民",竭力调和矛盾。
这一年,旧党当政、新党不服,皇帝和稀泥。
这样看来,在当时的政治格局下,政治手腕高超的赵挺之会同意赵明诚迎娶李清照就毫无意外了——李格非并非旧党政要、赵挺之也不是新党领袖,两家同是山东老乡、孩子们又情投意合,结亲还符合徽宗"中和"政策,何乐而不为呢。
李清照故居的生平写意图:恩爱成婚
2. 重回章丘:帘卷西风,人比黄花瘦——虽两情相悦,却被迫分离。
醉花阴·重阳
薄雾浓云愁永昼,
瑞脑销金兽。
佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,
有暗香盈袖。
莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
这首词写在公元1104年左右,也就是李清照与赵明诚结婚后两三年的时候,按理说这对情投意合的爱侣正该是如胶似漆的时候,何以李清照会写出如此刻骨的愁绪与寂寥呢?
又是一年重阳。天色却阴沉暗淡,薄雾轻拢,天地间一片蒙昧。百无聊赖的卧在玉枕纱帐里,夜半的凉气还未消散,仍缠绕着将全身浸透。黄昏后,独自在东篱边饮酒,秋风扬起菊花的幽香沾满衣袖。莫要说此情此景不让人神伤。西风卷起帘幔,帘下的人比篱边的菊花还瘦……
李清照故居的生平写意图:赏牡丹图
这不是一般的分离啊,必是久别,才会使夜半孤枕的寒气经久不散缠绵到午后。
这不是一般的相思啊,必是刻骨,才会使入骨相思的痛楚折磨得"人比黄花瘦"。
到底是什么造成了这二人新婚燕尔就长久分离呢?
事实上,李清照写这首词的时候,并不是赵明诚远游,而是李清照返回了远在山东章丘的老家。
两人相隔千里,且分离了三年之久。
这场分离的始作俑者,仍旧是"新旧党争"。
李清照和赵明诚结婚第二年,也就是崇宁元年(1102年)。主张中立的"文青"皇帝宋徽宗就被新党领袖蔡京说动决定要推行新法!他重用蔡京,赵挺之也在蔡京的力荐下青云直上,但旧党官员却面临着一场浩劫。
李清照故居的生平写意图:重回章丘
1102年开始,朝廷先后几次列出"元祐党籍"名单,旧党人的黑名单从17人、扩展到120人,最终增加到309人。
1103年,宋徽宗亲自书写了那张120人的黑名单、令人刻碑立在宫殿外以示惩戒。之后,蔡京又将309人的超大黑名单手书发至地方州县、要求各地刻碑公示。
这块"元祐奸党碑"上有许多我们耳熟能详的名字:司马光、苏轼、黄庭坚、秦观……李清照的父亲李格非、外祖父王珪赫然在列。
9月,朝廷下令"宗室不得与元祐奸党子孙为婚姻"。
这一年,李清照21岁。她的父亲李格非被流放到广西象郡,她亦被遣返回原籍章丘。
中国有句古话叫"嫁出去的女儿泼出去的水"。《礼记》中也再三强调女子"三从四德",要"出嫁从夫",嫁了人的李清照似乎跟夫家的渊源和关系更加深厚。但赵挺之是决计不肯庇护李清照的,已经在朝为官的赵明诚亦无力忤逆父亲。
而李清照从来不是个对政治一无所知的小女孩,她关心父亲、也关心朝政,曾多次上诗赵挺之,请求他的救助,写下了"何况人间父子情""炙手可热心可寒"的句子。可醉心政治的赵挺之会管么?
他不会,甚至没有就此逼迫赵明诚成功休妻已经是他的仁慈——这场分离根本无从避免。
当时重阳,李清照"人比黄花瘦",岂止因为相思,还有对父亲的挂念、对朝政的忧思啊。
三、再回东京:归来也,着意过今春——祸福难辨,风云不过旦夕间
1106年正月,徽宗大赦天下,令人毁去"元祐奸党碑",对旧党之事"既往不咎",一赦了之,李清照终于名正言顺的返回了东京,再也不必相思、不必奔波。
这期间,李清照曾写过一首词:
小重山
春到长门春草青
江梅些子破,未开匀。
碧云笼碾玉成尘,
留晓梦,惊破一瓯春。花影压重门,
疏帘铺淡月,好黄昏。
二年三度负东君,归来也,著意过今春。
在这首词里,我们再次感受到了李清照的朝气和欢欣,她的相思终于有处安放了:
春天已经来了,到处春草青青,梅花也要绽放了。那些花骨朵儿尚未开匀,只些微的露着些芳菲。取出笼中的茶碾碎烹煮,细细的茶叶末儿像玉一样晶莹。真想留住这一刹的美梦啊,品一口茶就惊破了一杯春意。层层花影掩盖着重重房门,帘幕轻拢,铺陈开淡淡月影,连黄昏都这么美好。两年了,三次辜负了这美好的春天。归来吧,定要好好品味这美好的春天。
李清照故居的生平写意图:闲居青州
分离的苦痛、党政的劫难终于要过去了。虽然我们已经很难在文献中找到流放后李格非的讯息,但年轻的李清照终于回到赵明诚身边了。
这之后的十余年,李清照与赵明诚久伴,很少写相思词。
只可惜,这十年相守的得来,同样伴随着北宋朝堂天翻地覆的变化。旧党实力七零八碎,新党当政,但凭借蔡京提拔举荐而平步青云官拜尚书右仆射的赵挺之却对上了他的"恩公",两人矛盾重重,终于"开战"。
出于权力之争,赵挺之数次跟宋徽宗痛陈蔡京过失,又以退为进主动请辞,整得原本就没什么主见的宋徽宗晕头转向。
1106年,赵挺之借助不吉利的"彗星"天象搬倒蔡京,大获全胜、位极人臣。
1107年,蔡京马上在自己朋党的帮助下再次拜相。
两个月后,赵挺之被迫辞官,回家后不过五天,就一命呜呼驾鹤归西了。
蔡京却并没有就此放手,他干脆故技重施,给赵挺之按了个"元祐党人"的名头,"追赠官、落职",不仅让赵挺之"赤条条归去",还将他的三个儿子落官下狱。等赵明诚与两个哥哥"洗脱冤情"出狱,一切早已尘埃落定。
属于赵挺之辉煌的时代彻底过去。赵家就这么回了青州老家。
李清照故居的生平写意图:赌书泼茗
四、闲居青州:赌树泼茗,著书集金石——金兵南下,难留最后的幸福
闲居青州的日子,一过就是十年。这十年,是李清照与赵明诚桃源避世、赌书泼茶、写就爱情神话的十年,也是北宋走上灭亡的十年。
从1100年到1107年,短短七年时间,北宋朝堂几乎"瞬息万变"、乱相丛生。新旧党争、新党内乱,使这个王朝的运营心脏千疮百孔。
1125年,金兵南侵。
1127年,金人的铁骑踏破东京,北宋,亡。
李清照"悠逸"的前半生就这么划上句点。
从此之后,她便不得不在时代的浪潮中随波逐流,走向国破家亡、颠沛流离、"寻寻觅觅、冷冷清清,凄凄惨惨戚戚"的后半生。
李清照故居的生平写意图:载书南渡