那个秋日的午后,你在金华渡口上岸,热心的陈家人早已在岸边等候。秋日蒙蒙的雨,淅淅沥沥地落在青石板上,你素衣白裙,发髻低绾,不施粉黛,朴素自然,却有一种大家风范。你撑着一把绸布伞,在雨中走过五百滩、铁岭头、水门巷、保宁门,走进街坊林立的古子城,走进庭院深深的陈氏宅第。你沿着木楼梯咯吱咯吱地走到楼上,倚窗眺望,义乌江、武义江和金华江在你眼前三江汇合,一路西流,通衢州,下钱塘,自是江南风光,气象不凡。

八咏楼李清照塑像2.jpg

这地方正合你意,你终于把一颗悬着的心放了下来。婺州是东南著名的风景胜地,州府所在,又有李擢在这里任婺州知府,你的不少亲友、晚辈均居金华,可以朝夕相处,亲情融融。

这一年正是绍兴四年十月,你自富春江逆舟而上,一路晓行夜宿,风尘仆仆。虽为逃亡之路,但远离战火,轻装便服,从容自如,心身自安。更有富春江、新安江、兰江的壯阔辽远,汪洋肆恣,山高水长,气象万千,赏不尽的绝佳美景,看不完的江南秋色。

你在途中去拜竭严子陵钓台,范仲淹的《严先生祠堂记》,“云山巷巷,江水泱泱,先生之风,山高水长”,让你心生感慨。

凭江瞻眺,落霞孤鹜,秋水共长,水遥山远。你提笔挥毫,写下《夜发严滩》:

巨舰只缘因利往,扁舟亦是为名来。往来有愧先生德,特地通宵过钓台。

诗中流露出敬仰自愧之情。

汴京城的繁华早已离你而去,临安城的艳丽早已悄然消弥,世态万千,终将消逝。

记得年少时,你填了一首《如梦令》:

昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。

试问卷帘人,却道海棠依旧。

知否,知否?应是绿肥红瘦。

你以清新淡雅之笔写秾丽艳冶之情,仿佛有一种淡淡的伤春情绪散发开来。正是这首《如梦令》,使你惊艳群芳,名满朝野,一代才女从历史深处款款而来。

红颜退去,双鬓染霜,芳华已逝,青春不再,你的心境一如平静的婺江水。就这样,你第一次踏上了婺州这块土地。

你驻足在陈氏宅第的门前,凝眸顾盼,心生喜欢。只有几百米长的酒坊巷中间铺着青石板,边上砌着鹅卵石,两边大都为低矮的平房,也有两层木结构楼房,大都住着殷实人家。旁边就有八咏楼、侍王府、明月楼、一览亭、天宁寺、万佛塔等名胜古迹,当时的很多社会贤达、文化名人都住在酒坊巷。酒坊巷因古时就在巷内开设过酒坊而得名,单就这酒坊巷的名字也是与你三生有缘了。

你爱上了婺州,喜欢这里的纤陌纵横,喜欢这里的巷道街坊。后来你写道:“易安居士亦自临安泝流,涉严滩之险,抵金华,卜居陈氏第。乍释舟辑而轩窗,意颇适然。”

你很快就知晓婺州之由来。婺,吉星名,即“女宿”,旧时用作对妇人的颂辞,所谓“婺焕中天”是也。

南宋建都临安,金华地近京畿,自是繁盛一时。金华扼闽赣,控括苍,屏杭州,近括婺州八县,是兵家必争之地,故有“铜城”之称。

宋元以来金华就有“小邹鲁”名望,理学大家吕祖谦独树一帜,与朱熹的理学、陆九洲的心学鼎立而三。唐仲友则以经制之学鸣于世。他们收徒讲学,形成以杂博致用为特色的金华学派,在全国颇具影响。

你寓居的古子城是金华古代府署、文庙、寺院等政治文化设施的聚集地,金华古代的政治文化中心,历经千年沧桑,仍保留着古色古香的传统风貌。唐开元年间(公元713-741年),婺州州治迁徙于此。州治城墙由吴越王钱镠于唐昭宗天复三年(903)四月授命建设,他亲手种植的龙凤柏巍然屹立枝繁叶茂。古子城按照“一城、两巷、一环”格局建设而成,一城即古子城;两巷即酒坊巷、八咏路;一环即酒坊巷——旌孝街——鼓楼里——八咏路形成古子城环线,保留有唐子城遗迹、朱元璋元帅府和披仙台遗址,自是古朴典雅,气象不凡。

你这样的千古佳人,一代才女,自然应该有这样一座千年古城让你安身立命,自然应该有这样一处婺派民居与你相伴相随。

陈氏宅第的前庭后院,植有花草树木,是否与南京秣陵、福建古郡建安的庭院相仿。你的那首《临江仙·庭院深深深几许》曾经描摹庭院景致。

庭院深深深几许?云窗雾阁尚扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树,人老建安城。

感月吟风多少事,如今老去无城。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思,踏雪没心情。

这绝不是闺情,而是史诗,是悲叹。你一直想着朝廷能以社稷苍生为重,谁知中原恢复大业竟至蹉跎,南渡偏安,北宋之亡,平生大业,尽付东流,奸臣当道,天罗地网,无人敢言战,爱国志士,只有忍气吞声,深藏不出,你的孤寂之心,忧愤之情,跃然纸上,令人掩卷唏嘘。

苍凉沉郁,曲折深隐。这样的庭院几乎伴随你一生,诗词茶酒,品茗作画,玩赏金石,收藏书卷,抑或隐归故里,赌书泼茶,甚至追随逃亡中的朝庭,风餐露宿,艰辛迁徙,深深的庭院也时常浮现于你的梦中。

纵然孤苦徬徨,你也不再隐忍惧怕。即使迟暮之年,你仍是悲秋伤别,消愁无计。你把日子过得平静如水,婺州的古城留下你风韵犹存的身影,曲曲弯弯的街坊留下你探访名胜的足迹。

你还是那个才情横溢的才女,你还是那个慷慨旷达的易安居士,你还是那个痴迷诗词金石的词人,你还是那个喜好饮酒博弈的小女子。

那就邀上亲朋好友喝酒吧,当然少不了街坊邻里的小姐妹。你说,喝酒,当然要喝金华府酒。你知道,金华酒乃汉族传统名酒,早在春秋末期就已问世,它以精糯米做原料兼用红曲、麦曲为糖化发酵剂,其色金黄鲜亮,味香醇厚,过口爽适。唐代官府在金华设酝酿局,官酒坊之酒专供朝庭饮用,“金华府酒”之名,即始于此。你在临安喝的是绍兴府酒,你在婺州喝的是金华府酒,都为当时朝庭定制的贡酒。古典名著《金瓶梅》《红楼梦》里写有许多饮酒的情景,写的最多的就是金华酒。

在古子城的那个金华府酒酒庄,你和小姐妹们临窗而坐,你会像李瓶儿教迎春那样说到:“昨日剩的银壶里的金华酒筛来。”

都说,喝酒喝的是豪情、儒雅和神韵,你就那样临风把酒,浅酙细酌。当然,更多的时候你在木板楼上倚窗遥望,独自饮酒,孤形吊影,丧国亡夫之痛,家国离乱之愁,无时涌上心头,睹物兴悲。

“更长烛明,奈此良夜何。于是博弈之事讲矣。”你在金华除了读书填词,饮酒怡情,当然痴迷博弈。你真不愧为一代才女,天生丽质,慧心巧思,悟性及高,逢赌多赢。在逃亡途中,赌博器具尽丢,于是你发明了一种类似于下棋的游戏,美其名曰叫“打马”,你称之为“深闺雅戏”,还写了三篇文字,《打马图经》《序》《打马赋》,其用心可见一斑。据说在武义的陈氏宗祠斑驳的老墙上还留有《打马图经》,想那陈氏宗祠和酒坊巷的陈氏宅第是同一主人,只是猜想而已。

你把“打马”这种游戏铺陈得淋漓尽致,文采斐然,描绘事物,抒写情志,既可见驾驭千军万马的各种“用兵之策”,又让人看到寄意尚武的经典,虽为“纸上谈兵”,但绝非单纯消遣,而是婉转曲折地表达御敌复国之望,思乡爱国之志。你在《打马赋》中写到“老矣谁能志千里,但愿相将过淮水。”你想渡过淮水,回到被金寇占领的故乡,这与宗泽临死时“大呼过河者三”异曲同工。李汉章诗曰:“国破家亡感慨多,中兴汗马久蹉跎。可怜淮水终难渡,遗恨还同说过河。”爱国情怀溢于言表,这也许正是你的《打马赋》和《漱玉词》万古流芳,永不泯灭的原因所在。

李清照 八咏楼.webp (1).jpg

你居住的酒坊巷与八咏楼近在咫尺,是你登临赋诗的好去处。八咏楼原名玄畅楼,南朝齐诗人沈约任金华太守期间,写了总题为《八咏》的八首诗題于玄畅楼,时号绝唱,后人从此将玄畅楼改名为八咏楼。你在八咏楼上赏沈约、崔融前辈诗作之精髓,览三江之浩渺,观南山之逶迤,不禁激情澎湃,才思喷涌,作诗《题八咏楼》:

千古风流八咏楼,江山留与后人愁。水通南国三千里,气压江城十四洲。

你的这首《题八咏楼》历时千年,仍然气势磅礴,撼动人心,甚至成为今日婺城的经典广告词。

你在婺州的时光,平淡而无奇,淡定而从容,陈氏家人待你亲如一家,小姐妹们陪你饮酒博弈,只是人生忧患、家国情怀仍然是你的底色,你的《武陵春》还是这样的伤感:

风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。

闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。

一年以后,战火远离临安之时,你告别陈氏家人和酒坊巷众姐妹,告别曾经让你安身的婺州古城,登上一叶扁舟,挥手离别。花自漂零水自流,多少事欲说还休,你不禁再一次愁上心头,泪流满面。

婺州的古子城,给人留下十分丰富的文化遗产,这其中就有你的萍踪和芳影,就有你的诗作和思想,更有你的愁情和祈盼。你不曾远去,你足以让生活在这座古城的金华人感到欣慰和自豪。

宋朝的李清照。

婺州的时光。


作者简介:

李英,男。浙江金华人,系中国作家协会会员,中国报告文学学会会员,浙江省作家协会主席团成员,浙江省作协报告文学创委会副主任,浙江省电影家协会会员,金华市作家协会主席。在《中国作家》、《北京文学》、《散文选刊》、《江南》、《电影文学》等发表作品多部,在人民文学出版社等出版机构出版作品12部,编著各类文集60余种,约500余万字。著有长篇报告文学《让百姓作主》(合著)、《孟祥斌,一个人感动一座城》、《感动之城》、《第三种权力》等,先后荣获中国短篇报告文学奖、北京文学奖、徐迟报告文学奖、浙江省五一个工程奖、浙江省优秀作品奖等重要奖项。