公元1135年的春天，李清照大抵是不开心的。
大约半年前，这位晚年多舛的女词人，决定短暂结束流离的日子，寓居在婺州，也就是今天的金华。
婺州的春天很美。数次春游婺江、登临八咏楼，她把对命运、对家国的忧愁写进词里：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。
登临金华八咏楼，李清照究竟看到了些什么？
李清照 郭亚梅插图
一
靖康之变，不止是北宋和南宋的分隔符，也是李清照的人生转折点。
南宋绍兴四年（1134年）秋，听闻金兵渡淮，李清照匆匆离开临安（今杭州），到金华避难。过去的几年，为了躲避金兵，李清照与赵明诚夫妻二人四处奔逃，载着十五车金石收藏出走，一路颠沛，赵明诚离世，金石又俱失，最终李清照孑然一身。
这一次，她不再流浪，定居在婺州酒坊巷。
李清照爱玩，尤其爱泛舟，她多次将这份雅兴写进词中：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟”“兴尽晚回舟，误入藕花深处”……
酒坊巷距婺江不远，想必李清照不止一次沿江探春。因此，便有了《武陵春》：
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
婺州优美的春光，抚慰了李清照颠沛流离的凄苦，也勾起她内心无限的忧愁。
数月后，52岁的李清照，再次登上八咏楼。看兰舟争渡、碧空如洗，潦倒凄苦之愁与江山社稷之愁交织，留下心境截然不同的《题八咏楼》——
千古风流八咏楼，江山留与后人愁。
水通南国三千里，气压江城十四州。
这一句，大有东坡高唱“大江东去”的豪迈，尽显不让须眉的气概。
由此，一提到八咏楼，世人便会想起李清照和她的《题八咏楼》。
二
李清照不是第一个登楼的，也不是最后一个借楼抒怀的。
早在南朝齐隆昌元年（494年），八咏楼的建造者、东阳太守沈约便携高僧惠约登楼雅聚，留下一首《登玄畅楼》。玄畅楼，是八咏楼的旧称。
沈约不得其意而退守山林，登楼望远，他的心情是荒寒的。此后，他数次登楼，著有五言诗《八咏》：
登台望秋月，会圃临春风。
岁暮愍衰草，霜来悲落桐。
夕行闻夜鹤，晨征听晓鸿。
解佩去朝市，被褐守山东。
吟罢，他还是觉得意犹未尽，又以《八咏》中的每一句为题，作了8首长诗。时为绝唱，让玄畅楼名气大增，引得更多词人骚客坐舴艋舟千里迢迢而来，只为登临高楼。
唐代时，留下黄鹤楼千古名句的崔颢到此，在《题沈隐侯八咏楼》中，他说“登临白云晚，流恨此遗风”，写的是“君生我未生，我生君已老”的遗憾。
元代的一个秋天，书画大家赵孟頫登楼望远，看“山城秋色净朝晖”，望“西流二水玻瓈合”，眺“南去千峰紫翠围”，把金华山水之美好好赞叹了一番。
吕祖谦、唐仲友也先后来访，唐仲友也如沈约一般，洋洋洒洒写了8首长诗。
南渡时，李清照曾在《夏日绝句》中，写出了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪迈。在后世与八咏楼有关的故事中，明代将领朱大典也许是最契合“人杰”标准的。
公元1646年，清兵围攻金华，朱大典据城固守，誓不投降。城破后，朱大典带家属及亲信，点燃八咏楼前火药库的引线，以身殉国，八咏楼也因此倾倒。
与家国共存亡之际，朱大典的心里吟诵的是否是“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”？
三
古往今来，婺江悠悠。1984年、2015年，八咏楼都进行过大修。
因时代不同、经历不同，登临八咏楼，看到的景色也大不相同。
如果李清照穿越到当代，我们和她同登八咏楼，能看到什么呢？
800多年后，李清照将看到一种悠闲舒适。
八咏楼虽然不再是至高点，但风景依旧美丽。站在二层阁楼上，八咏公园尽收眼底，天空依旧如千年前的澄净，远处千峰如水墨点就，双溪风景尚好。乘坐婺州游船，随着微波荡漾，享大都市的极尽浪漫，观万家灯火的流光溢彩。
800多年后，李清照将看到一种活跃丰沛。
且不说水墨如画的城市风光，酒坊巷必将是李清照的最佳住所。她爱酒，或“沉醉不知归路”，或“浓睡不消残酒”。酒坊巷戚寿三酿的酒，酒香盖巷，非同一般，想必能成为她的桌上客。
她还爱金石，与赵明诚常“脱衣市易”搜求金石。酒坊巷的不远处就是古玩一条街，慧眼如她，必定能从中搜得珍奇宝物。
800多年后，李清照将看到一种开放融合。
“水通南国”何止是三千里，金华早已跨越山海，义甬舟大通道成为全国最繁忙的海铁联运线路之一，“义新欧”班列让金华制造远赴亚欧大陆。而不久的未来，金华或将成为内陆开放枢纽中心城市。如果穿越到当代，李清照也许在金华就能品味五湖四海的饕餮美食。
作为千年古城，金华历史文化积淀深厚，骆宾王、贯休、范浚、吕祖谦、陈亮、何基、王柏、金履祥、许谦、宋濂……一位位先贤大儒都闪耀着婺学光辉。
假如真的有那么一天，李清照来到今天的金华，古城醉酒、婺江泛舟、五峰观瀑、鹿田听雨，她又将吟出什么样的名句？
想必气势磅礴不输“水通南国三千里，气压江城十四州”。
