南宋著名女词人李清照(1084—约1151),山东济南人。建炎二年(1128)春,青州兵变,她从青州辗转来到丈夫赵明诚任职的建康府即今南京,过着悲怆的人生。她发出了“春归秣陵树,人老建康城”的感叹。赵明诚在建康去世时,她长歌当哭,写下了催人泪下、感人肺腑的《声声慢》。
仓皇南渡 建康踏雪
公元1127年,李清照的丈夫赵明诚在江宁府(不久改名为建康府,今南京市)任权知军、州事。不久,金兵南侵,青州兵变,李清照这时不得不从居住的青州千里迢迢辗转来到建康。回首这次连夜出逃,仓皇南渡,李清照凄然泪下。当时青州兵变,逃散的官兵到处烧杀抢掠。家中十余屋的书籍古玩都被散兵抢劫一空。
李清照随身携带了一些心爱的书画碑帖,路过京口(今镇江市),竟又遭劫。手中只剩下三幅蔡襄书写的《赵氏神妙帖》。这还是赵明诚在京中用了二十万钱从章家买来的。
第二年初,朔风呼号,浓云密布,天空中纷纷扬扬下起了大雪,45岁的李清照,怀着一腔爱国忧民的热情,戴上苇笠,披着蓑衣,邀赵明诚一块儿登城踏雪。夫妻俩顺着城墙大路登上赏心亭,举目远眺,只见千古江山,风雪弥漫,银涛奔涌,李清照凝神遐思,她联想到南渡以来,上至朝廷君臣,下至高门大户,人人只知逃窜,不思抵抗,不禁十分气恼,当即作了一首诗,其中有两句是说:“南来尚怯吴江冷,北狩应知易水寒。”意思是说逃窜到江南的士大夫们,你们到了吴淞江(苏州河)一带都还害怕寒冷,如果到了北方易水那就会更感到寒冷了,这怎么能英勇作战,去收复北方沦陷的国土呢?
南渡之后,李清照仍经常作诗填词。不过诗词的风格有了很大变化。南渡前,她的诗词造句新奇,情调缠绵,多写闺中寂寞哀怨的情怀和婚后夫妻的离愁别恨; 南渡后,她胸怀国破家亡的沉痛心情,出言激愤,讽刺尖刻。有一次她同客人谈起晋代王导和刘琨的故事,客人走后,她挥笔写了一首诗,直截了当地指出:“南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨。”无情地斥责南渡后的南宋朝廷,不思抵抗,苟且偷安。
据说,她和后来担任权相的秦桧(1090-1155)还是亲戚关系。秦桧的老婆王氏,其父王仲山。而王仲山的长姐嫁给了李清照的父亲李格非。由此算来,李清照乃是王氏的表姐。但秦李两家水火不容,互不往来。此是后话。
题诗《乌江》借词感怀
一个夏日,鸟雀聒噪。李清照在府里难以入睡,就信手翻开《史记》阅读。当她读到项羽兵败垓下逃至乌江,有人劝他东渡,而项羽感到无颜见江东父老,立刻拔剑自刎时,她很感动,情不自禁地写下了一首绝句《乌江》:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”她希望自己活着能成为人中豪杰,死了也要当鬼中英雄。但她又怨恨自己是一个女流,而且又快要老了,因此她在一首《临江仙》的词中发出了“春归秣陵树,人老建康城”的感慨。
“人老建康城”,又谈何容易?公元1129年,赵明诚突然接到调离建康府改任湖州的命令。他在接到这个调令还没有来得及离开的时候,御营统制官王赤就领着京兵驻扎在建康,阴谋在夜晚纵火为号,实行兵变,夺取建康城。事先,江东转运副使李谟知道了这个消息,当即密告了赵明诚。但是,赵明诚正为调动之事闹情绪,并没把这事放在心上。夜间,李谟带领部下和民团埋伏在街巷中。等到半夜,果然见天庆观火光冲天,呼声震地,王赤领兵攻城而来。幸亏李谟事先有准备,王赤阴谋未遂。但是通判府事朝散郎毋邱绛和观察推官汤允恭却吓破了胆,他们强拉硬扯地把赵明诚拽将出来,用绳子吊下城去连夜逃跑了。事后,毋邱绛和汤允恭二人受到降官二级的处分,发配到边疆,赵明诚也因此而罢官。
罢官后,赵明诚和李清照准备了一只大船,把书籍和家具装在船上,离开建康城,顺江而上,飘泊在今安徽的当涂与贵池之间。
寻寻觅觅 痛悼明诚
没过多久,南宋朝廷决定恢复赵明诚知湖州的官职。建炎三年(1129)六月十三日,李清照在贵池挥泪送别了丈夫。但赵明诚赶到建康就病倒了。七月底,李清照得知丈夫病倒的消息,赶忙乘船昼夜兼程来到建康。她见赵明诚病入膏肓,危在旦夕,忍不住悲伤地哭泣起来。八月十八日,赵明诚向李清照要笔作书。但是他刚接过笔,还没有来得及写,笔就从手中滑落下来。李清照一惊,再看赵明诚时,他已停止了呼吸。李清照伏尸恸哭,悲痛欲绝。赵明诚下葬时,她含泪为丈夫写了祭文。她在祭文中说:“白日正中,叹庞翁之机捷;坚城自堕,怜杞妇之悲深。”说自己像孟姜女一样痛悼丈夫。
赵明诚被埋葬后,李清照举目无亲,四顾茫然。秋风萧瑟,愁云笼罩。李清照独自守在窗前,感到实在寂寞无聊。她站起来,倚在门口,只见满地的菊花开得正盛。过去她爱采菊,可是,此时此刻,哪还有闲情雅致采菊呢?她这边站站,那边倚倚,总觉得若有所失,到处寻找,总是不能复得。黄昏时刻,天上又落下一场潇潇秋雨。那梧桐树的叶子上,不时滴滴答答地滴下一些水珠来,李清照看来,简直是天地都在替她叹息哭泣。
痛定之余,长歌当哭。她怀着对赵明诚的深切悼念之情,提笔写出了一首千古绝唱《声声慢》:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息,三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,惟悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得。”
赵明诚病故后,李清照流离失所,饱尝了国破家亡的凄苦滋味。公元1151年,她在颠沛流离中去世,终年67岁。
*图片来源于网络,清照网配图。