惊鸿一瞥——李清照在南京

北宋建国以后，太祖赵匡胤采用偃武修文的国策，经济、文化、艺术得到了长足发展，可军队战斗力低下，国防虚弱。这一国策所造成的恶果终于在北宋靖康元年（1126）爆发。十二月，金军攻破汴京，将徽、钦二帝连同宗室、后妃、贵卿等数千人掳往北方，北宋灭亡。消息传来，淄州（今山东淄博市）太守赵明诚和夫人李清照望着家中堆得满满的书籍、碑帖和古物，既恋恋不舍又惶恐不安。

宋高宗建炎元年（1127）三月，赵明诚奔母丧来到南京，临行前夫妇俩认真仔细地挑选，只带上他们认为非常珍贵的东西，就这样还装了足足十五车。李清照留在青州（今山东青州市），和她一起留下的还有十多间屋子的古籍、字画、器物，那是赵明诚用全部俸禄，花了二十多年心血博访搜求所得。李清照小心翼翼地守护着，打算来年春天全部装船运走。谁知十二月，金兵攻陷青州，到处放火，李清照的宅第和留下的所有东西化为灰烬。在冲天的火光中，李清照匆匆南逃，于建炎二年（1128）春天到达南京。

江南的梅雨季节来了，阴雨连绵，到处湿漉漉的，庭中宽大的芭蕉叶整夜发出滴滴嗒嗒的声音。李清照夜不能寐，“伤心枕上三更雨”，“愁损北人不惯起来听。”（《添字丑奴儿．芭蕉》）重阳登高，向北眺望，不知乡关何处，李清照此刻才深深体会了王粲《登楼赋》所抒发的思乡之情，“秋已尽，日犹长，仲室（王粲字）怀远更凄凉。”（《鹧鸪天》）秋天，尚在服孝期间的赵明诚被紧急任命为江宁知府兼江东经制副使，军政事务繁忙。“篆香烧尽，日影下簾钩”（《满庭芳．残梅》），深幽的宅院里，孤独的李清照觉得时光如此难熬。

国家破亡，山河飘摇，江南的春天还是如约而至。二月的江南，冰雪初融，处处透露春的消息。这是李清照在南京迎来的第二个春天。她写下了一阙《临江仙》：“庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。  感风吟月多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯没意思，踏雪没心情。”这一年她四十五岁，在一天天明媚起来的春景里，正当盛年的李清照觉得自己老了。人们不敢相信这样沉郁的词作出自李清照笔下。“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”（《点绛唇》）何等灵动！“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”（《如梦令》）何等轻快！改变的不是词风，而是遭际。老去的不是年龄，而是心情。

在南京的时间久了，李清照设法排解乡愁，“手种江梅渐好，又何必临水登楼。”（《满庭芳．残梅》）南京成了她心中新的家乡。三月初三，上巳节到了，上巳节是洗浴宴饮、祓除不祥的节日，李清照把在南京城的亲戚召集起来。“随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。”（《蝶恋花．上巳召亲族》）虽没有曲水流觞的热闹和风雅，也给李清照带来一丝慰藉，留下一丝暖意。“为报今年春色好，花光月影宜相照。”（同前）

乡愁可以排解，亲人还能相聚，始终挥之不去的是李清照对时局的担忧。力主恢复中原的李纲被罢相，朝廷苟且偷安。南逃路上，李清照亲眼目睹各地叛变、投降事件不断，百姓孤苦无依。“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”（李清照诗句）刚到江南时，初春的江水夹着冰凌，透出丝丝寒意，更让人寒心的是，国家民族危亡之际，竟寻不出荆轲那样的壮士，慷慨赴难，一去不返。

南京，六朝故都。中华民族数次遭受异族侵略，中原沧陷时，这里成了中华儿女种族和文明新的栖息地。王朝更迭，不变的是他们挺拔的身姿，是他们投向中原的目光。东晋初年，每当天气晴好，南渡的中原士人就会相邀来到新亭饮酒宴乐。登高北望，常常有人叹息：“风景如画，山河却不是旧日山河！”大家暗暗流泪。见此情景，王导站起来对众人说：“我们应当尽力辅佐王室，克复神州，哪能像一群囚徒，哭哭啼啼！”言辞激切，神情凝重。当时江南的经济文化还很落后，北方部族虎视眈眈，王导励精图治，开拓稳固了半壁江山。西晋灭亡后，刘琨在与江东隔绝的后方长期坚守。在给亲友的信中，他说：“我每天枕戈待旦，决意枭除逆虏。”最后兵败被害。李清照喜欢凭吊南京的六朝遗迹。来到新亭，江风刮过林梢，她好像听到了王导的激昂陈词，好像看到了刘琨的不屈身姿。“南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨。”（李清照诗句）是对先人的缅怀，也是对时人的鞭策。

建炎三年（1129）三月，赵明诚因处置兵变不力，被罢职。夫妇俩沿江而上，打算在赣水流域找个地方住下。船行经过乌江，俩人拜谒了西楚霸王祠。项羽塑像前，李清照心潮起伏。陔下兵败后，乌江亭长驻舟江边，恳求项羽回江东，项羽说：“我与八千江东子弟渡江而西，今无一人生还，纵使江东父老怜悯我，我哪有脸面见他们。”说完拔剑自刎，血洒乌江。项羽和江东弟子同生共死的气节深深感染着李清照，一首充满英雄主义情怀的《乌江》喷涌而出：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

五月，他们的船到了池阳，赵明诚接到圣旨任湖州知府。当时宋高宗赵构驻驾江宁府神霄宫。赵明诚独自赶赴南京，面见皇上谢恩。暑气蒸腾中，赵明诚坐在岸上，把头巾推向头顶，露出额头，精神亢奋，两眼发光，向船中告别。随后翻身上马，疾驰而去。看丈夫像换了一个人，李清照心中掠过一丝不祥的预感。

七月末，李清照接到书信，说赵明诚得了疟疾。李清照非常担心，她太了解丈夫了，赵明诚性急，不耐调养，得了疟疾，一定会服寒药。李清照连忙解舟而下，一日夜行三百里，赶往南京。果然如她所料，赵明诚服了大量柴胡、黄芩等寒药，疟疾没治好，又染上痢疾，人奄奄一息。八月十八日，赵明诚到了弥留之际，强撑着提笔作诗，搁笔而终。

十八岁嫁给赵明诚，近三十年的相知相守，一朝断送。 “吹箫一去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”（《孤雁儿》）和赵明诚分手时的不祥预感，接信后的担心，舟船的奔波、劳顿，见到丈夫病重样子的担心，数日的陪伴照料。这一连串的煎熬和打击，李清照再也承受不起。安葬完赵明诚后，李清照生了一场大病，气若游丝。

金兵南下，南京城形势危急，朝廷分遣六宫，城中纷纷传言长江要禁渡。李清照身边还有赵明诚留下的书籍两万卷、金石刻两千卷和其他器物。赵明诚妹婿李擢时任兵部侍郎，在洪州护卫皇帝，李清照派人把东西送往洪州。遵照赵明诚生前嘱托，李清照把少许轻小卷轴、珍稀书帖、自己钟爱的书籍和十多件青铜礼器搬进卧室，病中偶尔翻阅把玩。

秋天，桂花开了。花朵像金黄的小米粒，隐在绿叶中。李清照喜欢桂花的蕴藉。 “枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”（《山花子》）看着床边仅存的书画、器物，过去生活中的片段又清晰地浮现在她眼前。赵明诚年轻时就有搜尽天下古文奇字之志。想当年，他们刚刚结婚，赵明诚还是太学生，每月初一、十五休假，就去相国寺古玩市场买回碑帖，再带点水果吃食。俩人将碑帖展开，相对赏玩，饿了就吃点东西，自称上古逸民。后来屏居青州十年，所得俸禄，全部用于收藏。每每得到一部书，俩人共同校勘，整理题籤。得到书画、古器也一起摩挲把玩，指摘瑕疵。每晚烧完一支蜡烛方才作罢。饭后无事，俩人常常煮好茶，指着满屋子书卷，说出哪件典故出自哪部书，哪一卷、哪一页、哪一行，说中的才能饮茶。饮茶人得意大笑，茶杯翻倒怀中，泼得满身都是。看着狼狈的样子，俩人又大笑。

金石研究、古玩收藏是赵明诚倾注了毕生心血的事业，也给夫妇俩带来了很多快乐。现在，人去物散，李清照渐渐有了新的感悟。李清照刚到南京，一路上受的惊吓还未平复，赵明诚不急着抚慰妻子，反而在李清照带来的蔡襄书《赵氏神妙帖》上题跋。西楚霸王祠中，李清照感于项羽的节义，慷慨赋诗，赵明诚则很高兴看到唐《西楚霸王祠颂》碑，忙着拓录保存。赵明诚原也是一名干练的地方官员，做淄州太守时，因稳定地方有功，受过嘉奖。可任江宁知府后，在非常严峻的形势下，他不急庶物，不修武备。御营军兵变，赵明诚逃出城外，因此被罢职。李清照看在眼里，对于丈夫痴迷金石，少了往日的期许和附和。她渐渐觉得，一种爱好，无论怎样高雅，到了癖乃至迂的程度，对人都是一种拖累，爱好风月和贪恋钱财没什么两样。留在青州的东西被金人烧了，送往洪州的不知下落，卧室内的东西不知还能跟随自己多久。拥有就有失去，聚积就有散失，病中的李清照反而觉着轻松。

建炎三年（1129）岁末，李清照拖着病愈后虚弱的身子，顺江而下，离开南京。南京城渐渐远去，钟山也只留下隐隐的轮廓，李清照依依不舍。“回首紫金峰，雨润烟浓。一江春浪醉醒中。留得罗襟前日泪，弹与征鸿。”（《浪淘沙》）

李清照在南京停留了一年多时间，实不算长。但在这里，她深深体味了民族的苦难。她惊慌过、痛苦过，在不断的挣扎求索中，她汲取了这座城市的坚韧，以非凡的见识和气节，发出了警醒世人的声音。丈夫的离世几乎将她击垮，最终她走出悲伤，彻悟人生得失聚散之常，变得更加通达。在南京的日子虽然短暂，却是李清照生命中重要的篇章。惊鸿一瞥，胜过百年。

程 明

2014-08-21于佛城西路寓所

2014-09-03改定于佛城西路寓所