公元 1099 年,北宋元符二年春,东京汴梁御道旁“经衢之西”的“有竹堂”中,睡了一晚的李清照仍醉眼朦胧。昨夜,雨下得不大,风却刮得很急。李清照忽然想起窗外的海棠,这一夜它们是如何熬过的?侍女卷动窗帘,漫不经心地说海棠与昨日无异,没大变化。侍女的回答令李清照既吃惊又失望,海棠花历经一夜风雨,怎会毫无变化?
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦。
一首短短《如梦令》,竟写出“雨疏风骤”“海棠依旧”“知否,知否”“绿肥红瘦”等千古名句,足见李清照的填词功力何等高超。究竟是何缘由,让这位小姐昨夜对着窗外淅淅沥沥的春雨和在风中摇曳的海棠,不停饮酒,直至今早仍心心念念?此事,粗心的侍女未曾深思,自然也想不明白。
一夜风雨过后,无需亲见,也能知晓定是绿叶繁茂,红花凋零。这情境,让人心生伤怀。正值 16 岁的少女,情窦初开,心怀情思,恰如这“绿肥红瘦”。