當李清照走進了流行曲 — — 淺談李清照的生平與作品

《如夢令﹒昨夜雨疏風驟》·李清照

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。

試問捲簾人，卻道海棠依舊。

知否？知否？

應是綠肥紅瘦。

這首詞是李清照早期的作品，當時一問世，整個京師為之轟動，以至於「文士莫不擊節稱賞，未有能道之者」（據說趙明誠更因此詞而對李清照晝夜相思）。難得的是，千載之後，此詞竟以另一種形式流行起來，那就是最近在網上熱播的流行曲，歌名叫《知否知否》，副歌部分便是這首耳熟能詳的，《如夢令》。

為古典文學作品譜曲，使之融入現代人的文化，雖然不是新鮮的玩意，但依然是迄今最有效推廣文學的方法之一，其中一個重要因素，便是中國風的風靡。於是，筆者忽發奇想，如果我們要為每一位有故事的古人選一首帶中國風的流行曲，哪一首最能代表李清照的一生呢？

讓我們先來簡略回顧一下李清照的生平吧。

李清照出生於書香門弟，其父李格非乃進士出身，又是蘇軾的門生，其母則是狀元王拱宸的孫女，可謂家學淵源。少年時期的李清照隨父親到汴京生活，並在那裏與太學生趙明誠結婚，展開一段淒美的愛情故事。

趙李兩人情投意合、鶼鰈情深，新婚生活的幸福可想而知。這一點，從李清照的《減字木蘭花﹒賣花擔上》可管窺一二：

賣花擔上，買得一枝春欲放。

淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。

雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。

要了解文人的一生，最簡捷得當的做法，莫過於讀她的作品。這首詞作雖不是李清照的代表作，卻很能反映出她這一階段的生活態度。詞中的人物未必是作者本人，所言之事亦未必是親身經歷，但甚麼樣的心態寫甚麼樣的文章，詞中女子的天真、嬌俏、自輕又復自矜的形象，以及唯美的意象、輕快的節奏、調皮的口吻等等，這一切莫不洋溢着青春快活的氣息，使讀者不禁覺得，「春欲放」的不止是美麗的花朵，更是詞人新婚燕爾的絕妙寫照。

值得一說的是「淚染輕勻」這句，雖是個簡單的比喻，卻是全篇中唯一一個帶有悲劇色彩的意象，為花的美染上幾分淒楚、可憐的氣質，塑造出一個愁美人的形象。與之相「比並」的女子，無論是「雲鬢斜簪」的嫵媚姿態，還是「徒要教郎比並看」的任性行為，都散發着樂觀、無邪、稚氣十足的氣質，是個活脫脫的俏美人。這種微妙的對比，更加突出了詞人無憂無慮的婚後生活。

然而，好景不常，這般花好月圓的歲月很快便受到政治漩渦的沖蕩。先是李清照的父親被列入元祐黨籍，遭罷官，不得不離開京城。而諷刺的是，他的政敵趙挺之恰恰是趙明誠的父親、李清照的公公，在同一年卻接連升官，一時權傾朝野。幸好，李清照不是茱麗葉，趙明誠也非羅密歐，為愛殉情的慘劇並沒在十一世紀的中國發生。我們這位「千古第一才女」勇敢地為父求情，屢次上詩趙挺之，有「何況人間父子情」、「炙手可熱心可寒」等句，可惜終無法打動無情的公公。

政治鬥爭激烈，互相傾軋到了最後，誰也沒有得着。不久趙挺之便被罷右仆射，五日後病卒，其贈官連同趙明誠的蔭封之官一並被剝除。於是，趙明誠便偕妻子離開京城，回到青州的私第，開始了屏居鄉里的生活。

網絡圖片

這段美好的歲月堪稱李清照的第二波青春。在體味到宦途風波險惡後，她潛心歸隱，返璞歸真，名其室為「歸來堂」，並自號「易安居士」，取〈歸去來兮辭〉「倚南窗以寄傲，審容膝之易安」之意。兩夫妻志趣相投，居於平靜安寧的鄉間，將大部分的時間、精力都投放在共同的興趣，過着那「只羨鴛鴦不羨仙」的生活：

後屏居鄉里十年，仰取俯拾，衣食有餘。連守兩郡，竭其俸入，以事鉛槧。每獲一書，即同共校勘，整集籤題。得書畫彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙札精緻，字畫完整，冠諸收書家。余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣，故雖處憂患貧窮，而志不屈。（《金石錄後序》摘錄）

人生之一大樂，莫過於能盡情發展自己的興趣；更甚於此者，則是有志同道合的人與自己一起鑽研，何況這個人還是晝夜相伴、情深意篤的丈夫！兩人早就有「窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志」（這可比當今的任何一個結婚誓言還要浪漫、感動），而今得以實現，其間的樂趣已不在於是否「冠諸收書家」，而在於能夠「每獲一書，即同共校勘，整集籤題」。尤為難得的是，趙李並非嚴肅刻板的酸秀才、書呆子，閑暇時他們也會遊戲，以背書來「角勝負，為飲茶先後」，玩到酣處往往會失態大笑而「至茶傾覆懷中，反不得飲而起」。這是多麽美妙的描寫，情意真摯、聲貌俱現，筆者讀至此處每每為之陶醉，恍恍然若置身其中，也在一起大笑，一起傾茶了！

生命裏總沒有十全十美的事，即便是在這段愉快的日子，李清照仍不時受離別、相思之苦，卻也促使她寫出了一闋闋感人至深的詞作，這段時期的代表作有〈憶秦娥﹒臨高閣〉、〈醉花陰﹒薄霧濃雲愁永晝〉、〈鳳凰臺上憶吹簫﹒香冷金猊〉等，這裏且選其中一首談談：

《鳳凰臺上憶吹簫﹒香冷金猊》·李清照

香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。

任寶奩塵滿，日上簾鉤。

生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。

新來瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休，這回去也，千萬遍《陽關》，也則難留。

念武陵人遠，煙鎖秦樓。

惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。

凝眸處，從今又添，一段新愁。

網絡圖片

眾所周知，閨閣情懷是李清照前期作品的重要主題，這些作品大多含蓄委婉、細膩深情，富婉約派的特色。而〈鳳〉詞尤為筆者所愛。我以為，此詞所抒發的並非簡單的離情別緒。開篇接連五句描寫閨閣情境，由冷卻的香爐到未梳的頭髮，再到日光所照的簾鉤，涵蓋了閨房的人與物、時間與空間，所着力刻劃的無非一個「慵」字，為之後的「愁」字下注解。可是，作者既寫「慵自梳頭」，便已交待了無心妝扮的慵態，何必又寫「寶奩塵滿」呢？同樣地，「被翻紅浪」所暗示的夜裏輾轉難眠，結合「起來慵自梳頭」的狀態，自然讓人聯想到作者晚起床的情境，即便無「日上簾鉤」句似亦無損文意。這些句子存在雖不至於冗贅，刪去卻更見凝練，何以仍保留於文中?是否「塵滿」與「日上」有更深微更曲折的含義?此其一；其二，作者在交待「新來瘦」後，為何要寫「非干病酒，不是悲秋」呢？一說是為使文意更耐人尋味、婉約動人，故不直接道出「瘦」的緣由，留予讀者想像。此說頗為牽強，前文既已言明「生怕離懷別苦」，「瘦」的原因便昭然若揭，讀者又何須再作猜測、想像？即便略過這點不說，這種筆法用得也不高明，未能有效達到含蓄蘊藉之餘，反而給人忸怩作態的感覺。因此，「非干病酒，不是悲秋」應該別有深意。

仔細理清文中的脈絡，便能從中找出答案。作者在第六句直言「生怕離懷別苦」，既然怕便需要分享，雖然有的人能靠自己克服，但絕不是李清照，因她說自己「欲說還休」。「欲說」說明終究需要分享，承認自己的脆弱，然則為何又「還休」呢？因為無論做甚麼，也無法挽留將要離別的人（「也則難留」）。「休休」，除了是對「欲說還休」的強調與呼應外，更暗示了自己曾多少次費盡心機，卻始終無法改變事實（以趙李感情之深，若非經歷豐富，絕不會輕言「休休」，正如孔子慨歎「甚矣吾衰也」時也不是衝口而出，而是有「久矣」的經驗作基礎）。如此一來，作者的「慵」便不是某一次的分離所造成，而是由多次經歷累積而成的心病，承受的是命運的常態，因此「慵」所反映的也就不是個人的意志問題，而是命運的強悍與必然所致，因為不論你是「慵」，是「任」，是「生怕」，是「說」還是唱《陽關》，結果仍是「難留」。由此可推論，「日上簾鉤」不只是單純的時間記錄，更說明了宇宙運行的規律，正如命運的生死契闊，無法靠人為阻止（細看「香冷」數句，均可受人為因素影響，唯「日上簾鉤」非人力所能改變）。而「寶奩塵滿」，既可以是「慵自梳頭」的補充，更可以是青春消逝的弦外之音，將命題加以挖深，詞的內容與情感也就豐厚得多。

從上述觀點切入，則「非干病酒，不是悲秋」的用意便豁然而通了。「新來瘦」並不是用來交待作者近來瘦了，而是用來解讀「非干病酒，不是悲秋」，說明詞人一直以來都有「瘦」的問題，不過以前的「瘦」是緣於「病酒」與「悲秋」，近來的「瘦」又多了一個誘因（「從今又添，一段新愁」），便是為了那無法逭遁的「離懷別苦」。當詞人說出「休休」，意味着她對離合無常的命運已作出全面的投降，以前雖也受離別之苦，卻仍未意識到在命運面前人的脆弱與無力，直至「這回去也」，才有了這種痛的領悟（「也則難留」）。故以前離別可能只是苦，只是傷，從今以後離別則成了「瘦」，成了「愁」。

公元1127年，發生了「靖康之變」，金兵的大舉南侵結束了趙李鄉居的安寧歲月，在南遷的過程中，遭戰火摧毀了許多珍藏的文物。兩年後，趙明誠在赴任湖州的途中一病不起，終於與世長辭，給李清照造成終生的痛。這件事在《金石錄後序》寫來格外感人：

夏五月，至池陽。被旨知湖州，過闕上殿，遂駐家池陽，獨赴召。六月十三日，始負擔，捨舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。余意甚惡，呼曰﹕「如傳聞城中緩急，奈何？」戟手遙應曰﹕「從眾，必不得已，先去輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器，獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘也。」遂馳馬去。途中奔馳，冒大暑，感疾，至行在，病痁。七月末，書報臥病。余驚怛，念侯性素急，奈何病痁。或熱，必服寒藥，疾可憂。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服茈胡、黃芩藥，瘧且痢，病危在膏肓。余悲泣，倉皇不忍問後事。八月十八日，遂不起。取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣屨之意。（《金石錄後序》摘錄）

李清照不僅詞與詩寫得好，散文也很優秀，流暢自然、收放自如，可惜現存文本太少，使筆者常懷「唯恐讀盡後，無以自遣耳」之心。不過，在有限的文本裏，我們依然可以看出這位散文家的老練筆法。李清照不論寫喜寫悲，都能繪聲繪色，把人物的音容聲貌、當時的環境氣氛恰如其分地呈現出來，如在眼前。且看她寫人物形象，趙明誠一反常態的意氣風發（「葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別」），與李清照的「余意甚惡」形成強烈對比，一下子把不安的氣氛推到高處，彷彿大難將至的先兆，為後文趙的病逝作鋪墊。這不禁讓人想起《紅樓夢》第九十四回賈府開妖花的橋段，當大家都認定那是吉兆時，唯獨探春不以為然，果然不久賈府便厄運連連了；又如《射鵰英雄傳》第三十三回，郭靖和黃蓉在發現五位恩師死於桃花島上之前，一個遲鈍樂觀，一個憂心忡忡，也是以一正一反營造山雨欲來的緊張氛圍。可見不管是小說還是散文，一到了大行家的手中，其文意結構、情節氣氛自有潛通處。

網絡圖片

而兩夫妻的問答，也流露出對文物極深的鍾愛之情，以至於要「與身俱存亡」，可見趙明誠早就做好物亡人亡的心理準備。我們或許可以反過來說，趙明誠的逝世，隱隱暗示着他畢生的心血也將付諸東流，而這一點到底是李清照文中的伏筆，還是上天冥冥中的伏筆呢？

與散文一樣，李清照留存下來的詩也是極少，卻又首首都是上乘之作。她現存的詩多以詠國事為題，或憤慨直斥，或旁敲側擊，展現出當仁不讓的巾幗豪氣：

《詠史》 李清照
兩漢本繼紹，新室如贅疣。
所以嵇中散，至死薄殷周。

此詩約寫於公元一一三零年九月，即趙明誠逝世翌年。當時國勢日危，李清照倉皇南逃，先後到過臺州、剡縣、睦州、黃岩等地，正值顛沛搖蕩、流離失所之際，忽聞劉豫在金人扶持下登基帝位，建立「偽齊」政權，便執筆憤而成詩。詩中以古諷今，將南北宋借喻為東西漢，強調其正統的地位，以王莽篡漢而立的新朝比喻劉豫的政權，並將之斥為「贅疣」，即人身上的肉瘤，既言其累贅無用，又暗指其不成氣候，終有一日會被剷除。李清照曾寫〈烏江〉一詩來諷刺南宋政府的苟且偷安，然而這並不代表她否定自己的國家，她始終堅守宋朝政府的正统地位，所以在詩末義無反顧地表示「至死薄殷周」。一首詩如果從頭叫罵到尾，不免落於下乘，此詩卻不然，末兩句的申訴與其說是攻敵，毋寧視作自我人格精神的彰顯，說明作者反對一個政府，決不是以她的軍力強弱、治期長短作標準，而是看她用甚麼方法建立自己的政權，看她的手段是否正道。

另一首詩也值得一提，那就是《題八詠樓》：

千古風流八詠樓，江山留與後人愁。
水通南國三千里，氣壓江城十四州。

八詠樓是金華名勝，乃南朝梁沈約所建，樓名本為元暢樓。沈約曾作〈登元暢樓〉一詩，後又以此詩的每一句分別作為八首詩的首句，寫成〈元暢樓八詠〉，後世遂名其樓為八詠樓。可見，「千古風流」並非憑空想像之語，而是有其歷史文化背景的。此詩之妙在於詩人明明心繫家國，卻偏偏說「留與後人愁」，只在後兩句悄悄流露愛國之情。「水通」二句化自貫休的〈獻錢尚父〉及薛濤的〈籌邊樓〉，這兩人一個堅守文人風骨，一個身為女子卻關懷邊防之事，隱隱與詩中的文氣相通，可見李清照用典之苦心孤詣。即便不套用典故，僅從文字出發，也無損詩意。「江山」句並不予人頹廢、衰敗之感，之所以如此，全得力於後兩句的意境，描景則氣勢恢宏（「三千里」、「十四州」），用字則力度飽滿（「水通」、「氣壓」），全無浮薄綺膩之語，反倒充盈着豪俠壯士的氣概，自然讓人感到「江山」句乃有言外之意（後兩句寫的如是「暖風十里麗人天，花壓鬢雲偏」一類的溫軟旖旎之景，則另當別論）。所謂「江山留與後人愁」，絕非消極避世的自圓之說，背後深意乃寄語後人，守護江山、恢復故土不只是當代人的責任，而是每一代人的責任，就算當下的這代難挽狂瀾，下一代依舊責無旁貸，絕不能讓「千古風流」的江山毀於一旦！

網絡圖片

李清照的愛國情操，使得她後期的詞作在主題與思想方面更為深邃、拓寬，如著名的《武陵春﹒風住塵香花已盡》：

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。

物是人非事事休，欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。

只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

南渡前李清照的惜春是「綠肥紅瘦」，南渡後的惜春則是「物是人非事事休」；少女時代是「興盡晚歸舟，誤入藕花深處」，少婦時代是「輕解羅裳，獨上蘭舟」，老來則是「聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟」卻又唯恐「載不動許多愁」。這也難怪，此詞寫於高宗紹興五年，與〈題八詠樓〉為同年之作，這時的李清照經歷了書畫被盜、珍藏文物散失殆盡，經歷了再嫁匪人、含恨離婚，經歷了身陷囹圄、避亂飄泊，可見詞中說「許多愁」，既言愁之多，也言愁之廣。她一生的飄搖動蕩，一如宋朝的國運，或許正因如此，縱使失去了生命的另一半，失去了畢生的心血，失去了「盡天下古文奇字」的志向及「與身俱存亡」的諾言，卻從未磨滅她的生存意志。

李清照的暮年孤獨淒清，最終在滿懷憾恨之下悄然離世，享年多少歲至今仍無從得知 — — 雖然她留下的作品感動了一代又一代的人，獨創的「易安體」也影響了一代又一代的人：

《聲聲慢﹒尋尋覓覓》·李清照

尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚。

乍暖還寒時候，最難將息。

三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？

雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？

守着窗兒，獨自怎生得黑？

梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。

這次第，怎一個愁字了得！

這首詞堪稱是「易安體」的集大成之作，不論在主題、情感、造語、用典、聲韻等各方面，都體現出「易安體」別樹一幟的特色。最重要的是，詞中將李清照「神愁形瘦」的一貫形象表現到極致，愁而臻於「怎一個愁字了得」，瘦而臻於「最難將息」、「憔悴損」，連她常用的意象「黃花」，也堆積滿地。可以說，這首詞既是「易安體」的總結，也是李清照一生的總結，從那個「蹴罷秋千，起來慵整纖纖手」的盈盈少女，到「守着窗兒，獨自怎生得黑」的老獨嫠婦，不論是為了愛情，為了理想，為了國家，還是為了生命的本質，她總是在「尋尋覓覓」，卻總落得「冷冷清清」，最終總歸於「悽悽慘慘戚戚」……

看完李清照的生平，哪一首帶中國風的流行曲最能代表她呢？筆者曾為之填了一首普通話歌詞：

〈人比黃花瘦〉 詞：Jacky Hung

夢中尋覓 夜雨中歎息
愁點滴到天明慘慘戚戚
肥了詩意 消瘦了形體
羸軀更兼愁疾又怎生將息

岸上分離 一去歸無期
獨留我浮沉裏半身無依
孤雁悲啼 聲聲慢且悽
無以為群情難自已

**武陵春 醉花陰 一闋千秋如夢令
腸斷到古今 當時誰訴衷情
花瘦盡人失群 飛散天涯風不停
孤魂藏半身 何處君飄零**

江山破碎 愁色交疊翠
莽莽的天地間誰主輪迴
濁酒落輝 黃花坐相對
任風笑花瘦卻驚人更憔悴

鉛槧文碑 歸來堂易醉
記書覆杯歲月次第成灰
愁無計退 悲歡總相隨
眉頭心上顛沛交瘁

**

拙詞是據周杰倫作的曲〈菊花臺〉而寫的。為了貼合李清照的主題，筆者刻意將「更兼」、「怎生將息」、「次第」這些具「易安體」特色的用語寫入歌詞。又，歌詞裏的「孤雁」、「聲聲慢」、「武陵春」、「醉花陰」、「如夢令」、「訴衷情」均語帶雙關，既可作字面解，又都是李清照詞作的曲牌名（「孤雁」即曲牌〈孤雁兒〉）。而「孤魂藏半身 何處君飄零」乃戲句，意謂李清照失去了「君」（趙明誠），如同生命失掉了一半，也就難以成「群」了，故詞中一再出現「半身無依」、「無以為群」、「人失群」一類的字樣。