四
而易安的确长于诗赋，堪与当时名家争雄逐鹿。从古以来，女性泰半写不好诗。但易安的诗，成就非常高，令人耳目一新，完全看不出来是女性的文学。像她的名句：“南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨”、“南游尚觉吴江冷，北狩应悲易水寒”，都是大声鞺鞳、洋溢着高昂的家国情怀的佳句。
而这一首著名的绝句：
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
同样是男性心理的显露。此诗有可能是讥刺赵明诚的胆怯孱头。在易安45岁时，赵明诚担任江宁府知府，狱营统制官王亦叛乱，有人预先得了消息，要赵明诚提防，赵明诚压根没做任何准备，反而用绳子缒下城墙偷偷逃跑了。这事情在易安看来，实在是一件奇耻大辱，她的内心，可比赵明诚更像一个男子汉。
易安诗沉雄清健，甚至一般女性作家无以措手的五古、七古大篇，她都掉转如意。唐代诗人元结，在元和年间写了一篇《浯溪中兴碑》，内容是歌颂国家经过安史之乱后的中兴，北宋诗人张耒（谥文潜）写了一首《浯溪中兴颂诗》，很多人去和，易安也写了《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》，她的和诗，在所有和作中，首屈一指。你看这样的句子：
五十年功如电扫。华清花柳咸阳草。五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战辄披靡。传置荔枝多马死。尧功舜德本如天，安用区区纪文字。著碑铭德真陋哉。乃令神鬼磨山崖。子仪光弼不自猜。天心悔祸人心开。夏商有鉴当深戒。简策汗青今具在。君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。
写得是何等的气势雄浑，一泻直下？
又如：
君不见惊人废兴传天宝。中兴碑上今生草。不知负国有奸雄，但说成功尊国老。谁令妃子天上来。虢秦韩国皆天才。花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。姓名谁复知安史。健儿猛将安眠死。去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字。时移势去真可哀。奸人心丑深如崖。西川万里尚能反，南内一闭何时开。可怜孝德如天大。反使将军称好在。呜呼奴辈乃不能道辅国用事张后尊，乃能念春荠长安作斤卖。
句法又是何等的纵横恣肆，飞沉多姿？
易安的诗力笔致以沉雄为主，她的诗完全是男性化的。二十世纪最优秀的女词人沈祖棻，朱光潜先生誉为“易安而后见斯人”，但沈词实远在易安之上。然而沈氏的诗，却幼稚拙劣，不堪卒读。何以故？这正是因为易安以男性心理为诗，沈氏以女性心理为诗。
易安五古尤其写得当行出色。《上韩公枢密诗》：
三年夏六月，天子视朝久。凝旒望南云，垂衣思北狩。如闻帝若曰，岳牧与群后。贤宁无半千，运已过阳九。勿勒燕然铭，勿种金城柳。岂无纯孝臣，识此霜露悲。何必羹舍肉，便可车载脂。土地非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将命，币厚辞益卑。四岳佥曰俞，臣下帝所知。中朝第一人，春官有昌黎。身为百夫特，行足万人师。嘉祐与建中，为政有皋?。匈奴畏王商，吐蕃尊子仪。夷狄已破胆，将命公所宜。公拜手稽首，受命白玉墀。曰臣敢辞难，此亦何等时。家人安足谋，妻子不必辞。愿奉天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。单于定稽颡，侍子当来迎。仁君方恃信，狂生休请缨。或取犬马血，与结天日盟。
此诗文字，全从杜甫的五古学来，这种以文为诗的写法，从老杜、韩愈到李商隐，一路下来，讲究的是如凿石作碑，字字重大，实为五古正宗。除了易安，我还不曾见第二位女诗人能写出这样的风格。不要说女诗人，男性诗人能写得如此沉雄的也是非常少的。易安有一首《蝶恋花》词：
暖雨晴风初破冻。柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共。泪融残粉花钿重。
乍试夹衫金缕缝。山枕斜攲，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦。夜阑犹剪灯花弄。
清代大诗人王士禛曾有和作，云：
凉夜沉沉花漏冻。欹枕无眠，渐听荒鸡动。此际闲愁郎不共。月移窗罅春寒重。
忆共锦衾无半缝。郎似桐花，妾似桐花凤。往事迢迢徒入梦。银筝断续连珠弄。
王士禛的和作，比原作更加深婉高华，隐有出蓝之势，但如果让他去和易安的诗，他是做不出来的。
易安于诗词外，兼能文章。这在女性作家中就更罕见了。她的骈文在当时就很有时誉。赵明诚去世后，她写了《祭湖州文》悼念（因赵曾任湖州知州），中有二句曰：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”当时人就颂扬说这是“妇人四六之工者”。
四六是骈体文的别称，是介于文与诗之间的一种独特文体，讲究用典对仗，精切工整。“白日”句典出宋代释道原《景德传灯录》卷八：襄州居士庞蕴将入灭，令其女灵照观日之早晚来报。其女回报说“日已中矣，而有蚀也”。待父出门观看时，其女“即登父坐，合掌而亡”。父见其状，夸其女“锋捷”。庞延至七日之后乃亡。这是一个孝女为父亲延命，甘愿牺牲自己的故事。“坚城”句典出刘向《说苑·善说篇》：“昔华舟杞梁战而死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阤（zhì）。”两句合观，意谓你正当盛年而殁，死得怎么这么早，都等不及我为你牺牲而延长你的寿命；我悲痛得就像华舟杞梁的妻子一样，也会把城墙哭塌。易安确是骈体文的行家。
其《打马赋》即博戏小道而征典引文，铺叙张皇，可以看出李清照对经史均有很深的造诣。此文除文字雄赡华美，更饶有深思。乱曰：“佛狸（北魏太武帝拓跋焘小字）定见卯年死。贵贱纷纷尚流徙。满眼骅骝及騄駬。时危安得真致此。木兰横戈好女子。老矣不复志千里。但愿相将过淮水。”感慨时局，殷殷魏阙之思，可见李清照完全把自己看成是士人，而非名媛淑女。更不要说《金石录后序》放在文章大家作手如林的宋代，厕身唐宋八大家名文之间，其文字之渊雅、情感之感均顽艳，毫无愧色了。
五
易安晚年，漂沦在杭州、越州、台（tāi）州、金华之间。她与张汝舟有过一段短暂的婚姻，这段婚姻，在张汝舟是意存欺骗，在易安则是孤寂无依，想找个男人依靠，当然多少也有对前一段婚姻的怨恨在，于是草率成婚。婚后二人在思想境界、才华天分、知识背景诸方面，差别悬远，易安自然对张汝舟心生厌弃，而张汝舟则对易安饱以老拳，易安惨遭家暴，痛诉无门，最后发现张汝舟之所以能做官，是靠履历造假，遂向朝廷告发，终将张汝舟治罪。但是，妻子告丈夫在古代是有罪的，所以易安也进了监狱，最后得到亲戚綦处厚的帮助，才终于出狱。
儒家有一基本原则：“刑不上大夫，礼不下庶人。”刑不上大夫，是说大夫有死罪可以让他自尽，为他保留最后的尊严；礼不下庶人，是说不要去苛求底层的老百姓守礼。礼，是对士大夫阶层的要求。是故宋时虽然民间寡妇再嫁之事稀松平常，但因易安系出名门，夫家也是望族，世人对她的名节就看得十分郑重，她之再嫁，当然不为时论所容。但这正是因为她性情上不以女子自居之故。陈寅恪先生《论再生缘》一文，开头就说作者陈端生有“独立之精神，自由之思想”，歌颂这位清代女作家，其实易安一生，同样当得起这十字考语。她在晚年敢于突破礼教，接受张汝舟的求婚，已属难能，在惨遭家暴之后，又懂得利用法律，捍卫自己的利益，更是了不起。这是一个超越了时代的独立人格的典范。
也正因为此，她既不见容于世，亦不见容于其同性。陆游《夫人孙氏墓志铭》称颂妻子孙氏才十几岁，就已是端静贤淑的淑女，易安很喜欢她的聪明，想以文辞之学传授给她，孙氏却想也不想就拒绝了，理由是“才藻非女子事也”。可是，这位淑女的命运又是怎样的呢？她需要一辈子容忍陆游心里想着的是他的表妹唐婉，她就算再怎样贤淑，换来的也只是陆游的同情与尊敬，却换不到真爱。
易安晚年饱更忧患，词境亦为之一变，不徒以婉丽为宗，更多了一些沉郁。《声声慢》云：
寻寻觅觅。冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒，时候最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心、却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损、如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得。
前十四字，寻、清、凄、戚都是尖字，念作sún、cīng、cī、ciè，与觅、冷、惨一样，声母都在唇齿间发音，更烘托出女主人公内心的愁苦嗫嚅。（用夏承焘先生说）“守着窗儿，独自怎生得黑”一句，前人说这个“黑”字不许其它人押，只有易安才能把这么俗的字押得这么雅。这就是扫俗为雅，是文学当中最高明的技法之一。全词明白如话，而又低沉压抑，令人不忍卒听。
易安的压卷之作，我以为是这首《永遇乐》：
落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇（xià），记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。
此词殆作于她晚年漂泊浙江之时，写的是元宵节众人皆欢，独自凄凉的苦闷心情。“落日熔金，暮云合璧，人在何处”三句，就已见出易安实是调配色彩的大家，她用夕阳的绚烂、晚云烘月的景象，映衬着人物的孤独彷徨。“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许”三句，堪称惜墨如金，既写出了春意渐浓，杨柳发、梅花落的景致，更落实到一个“怨”字，微露心情。元宵佳节，天气融和，诗朋酒侣驾着珍贵的名马，坐着香车来召邀玩赏，可是词人却以“这时候（次第）难道不会有风雨吗”婉拒了。为什么呢？词人想起的是汴梁城还未被金人攻陷，人民习于太平，闺中的朋友，也都不乏闲暇时光，特别重视元宵佳节。大家有的戴上铺上翠鸟羽毛的帽子，有的把用金箔碾成的雪柳枝插在头上，一个个像仙人一样，打扮得齐齐整整的，那是多么开心、多么美好的回忆！可是现在，词人却觉得自己像唐传奇《柳毅传书》故事中被迫牧羊的龙女，花容憔悴，风鬟雾鬓，生怕在夜间出去吓到人。还不如到帘子底下，听着大家谈笑，分享一点你们的快乐吧！
这首词用语平淡，却偏饶惊心动魄之致，能以淡语写深情，才愈加感人。不过，这类精品，在她的作品中比例是不高的。
李清照·永遇乐（吴声作品）
当代学者胡河清先生曾提出一个观点，说天才人物往往体现出“双性化”的特征，少游如是，易安更是如是。易安在深沉心理结构上，主要体现为男性的豪放刚健、富冒险精神——那多半是出诸天性，只是稍稍呈出女性的清丽婉约——那大抵是社会对她的角色塑造。如果没有靖康之难，李清照的“无顾藉”的男性心理特征，也注定她的婚姻、她的整个人生是一场悲剧，因为，这一自由奔放的灵魂，必定会与要求女性柔顺谦卑的社会产生激烈冲突，远远超前于时代，却又单枪匹马、孤立无援的她，最终难免被时代碾压成齑粉。倘使生于今日，易安可以凭借她的才华学识，振铎上庠，传道授业，或一枝健笔，叱咤风云，都可以过上独立的有尊严的生活。她可以尽情地恋爱，与很多优秀的男士恋爱，只是不要愚蠢到步入婚姻——她的天性，是绝对不适合婚姻的。易安身后，解赏者稀，她的诗文沉雄博丽，无愧名家，惜识者寥寥，词作大多浅而无骨，却一直被谬加推崇，这是历代男性评论者误判了她的心理性别所致，对易安本人，无疑是极不公平的。然而，在女性真正与男性获得一样的公道对待之前，在社会不再以规定好的心理特征要求女性之前，对易安的这种误读还会一直延续下去。
