张宏生：挡不住的叠字诱惑（一）

     在词史上，李清照是一个非常特别的人物。她的特别在于，和一般女作家不一样，批评家是把她当作“作家”看待，而不仅仅是“女作家”。

　　 在宋代词史上，她的名字可以和柳永、晏几道、秦观、苏轼等人并列，可见已经受到普遍的承认。一般评论女作家，经常使用的语言是“没有巾帼气”，言外之意是，将其放在女作家的行列中，非常突出。可是对于李清照，人们没有把她安放在巾帼队中，而是作为一个普遍意义的作家，来认识其价值的。这也就意味着，人们更为看重的是她的作品，而不是性别。而她的作品也确实可以当得起词史上的杰作，《声声慢》就是其中有代表性的一篇：

　　 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！

　　 批评家大都认为，这篇作品写于南渡之后，是李清照经历国破家亡夫死的惨痛之后，写下的感情记录。以词写愁，颇为常见，但李清照由于特定的生活经历，还有高超的艺术表现力，仍然能够把这个传统主题写得充满创造力。

　　 李清照有一个非常美好的过去。现在，她所拥有的一切都随着金兵南下，而完全被摧毁了，难免产生梦幻感，所以要“寻寻觅觅”。但寻觅的结果，当然是“冷冷清清”，所以，她的心境也就注定是“凄凄惨惨戚戚”的了。由于这样的感情基调，她对天气的变化格外敏感，欲以酒抗寒而不得，一切都是由于沉浸在往事中无法自拔。前人写物是人非，往往以燕为题材，所以刘禹锡《金陵五题》有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的描写。李清照写雁而不写燕，乃是由于这个季节，她在江南流离，无法类比于燕的归巢，也就更显得具有漂泊之感。当然，即使是过雁，也不可能是旧识，词人不过是强调无法宁居的感情罢了。

　　 过片从仰视转为俯视，是一种自然流程，也是刻意的安排，不仅是写实，也暗含回忆，从而和上片互相呼应。关于李清照和赵明诚，有一个人所共知的故事，“易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之，一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳。’明诚诘之，答曰：‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’正易安作也”（元伊世珍《琅嬛记》）。可是，现在，即使是黄花茂盛，也无心去摘（重阳节往往摘菊花插在头上），只能任它飘零在地，更不要说吟诗作词的心情了。而人们所共同拥有的经验就是，欢乐之时易过，悲伤之时特别显得漫长，所以，“守着窗儿，独自怎生得黑”！清初的彭孙遹在《金粟词话》中对这一句评价非常高，云：“李易安‘被冷香消新梦觉，不许愁人不起’，‘守着窗儿，独自怎生得黑’，皆用浅俗之语，发清新之思，词意并工，闺情绝调。”李清照曾经在《念奴娇》中有“险韵诗成，扶头酒醒”的描述，可见她是善于押险韵的。这个“黑”字，正是个险韵，很难押，但作者却用得既稳妥，又自然，艺术表现力惊人。而那点点滴滴的梧桐细雨，正是这个感觉到度日如年的主人公融合视觉和听觉的自然表现，于是，最后也就自然地点出主题，逼出一个“愁”字。事实上，通篇都是在为这最后一个字做铺垫的。

　　 这一首词是李清照最著名的作品之一，历来极受推崇，据今人统计，在千年以来的百首宋词经典名篇中，位列第三（王兆鹏、郁玉英《宋词经典名篇的定量考察》，《文学遗产》2008年第6期），卓异之处不少。其中最突出的，是叠字的完美运用，体现出新奇的艺术创造力。前人已经指出了这一点，如南宋张端义《贵耳集》云：“此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者。……后叠又云‘梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴’，又使叠字，俱无斧凿痕。”（卷上）作为和李清照年代相去不远的人，张氏已经发现了这个特点，肯定也代表了当时的群体意见。不过，张氏的评价还是显得太概括了，现代著名学者、词人沈祖棻先生对此词的叠字，特别是对开头七组叠字，有非常细致的精到分析：“‘寻寻觅觅’四字，劈空而来，似乎难以理解，细加玩索，才知道它们是用来反映心中如有所失的精神状态。环境孤寂，心情空虚，无可排遣，无可寄托，就像有什么东西丢掉了一样。这东西，可能是流亡以前的生活，可能是丈夫在世的爱情，还可能是心爱的文物或者什么别的。它们似乎是遗失了，又似乎本来就没有。这种心情，有点近似姜夔《鹧鸪天》所谓‘人间别久不成悲’。这，就不能不使人产生一种‘寻寻觅觅’的心思来。只这一句，就把她由于敌人的侵略、政权的崩溃、流离的经历、索漠的生涯而不得不担承的、感受的、经过长期消磨而仍然留在心底的悲哀，充分地显示出来了。心中如有所失，要想抓住一点什么，结果却什么也得不到，所得到的，仍然只是空虚，这才如梦初醒，感到‘冷冷清清’。四字既明指环境，也暗指心情，或者说，由环境而感染到心情，由外而内。接着‘凄凄惨惨戚戚’，则纯属内心感觉的描绘。‘凄凄’一叠，是外之环境与内之心灵相连接的关键，承上启下。在语言习惯上，凄可与冷、清相结合，也可以与惨、戚相结合，从而构成凄冷、凄清、凄惨、凄戚诸词，所以用‘凄凄’作为由‘冷冷清清’之环境描写过渡到‘惨惨戚戚’之心灵描写的媒介，就十分恰当。由此可见，这三句十四字，实分三层，由浅入深，文情并茂。”（《宋词赏析》）

文章来源：《文史知识》2009年第9期