李清照是古代第一才女,一场靖康之难将她的人生劈成了两半。
前半生,她曾是无忧无虑的少女,“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”;也曾和丈夫有过美好甜蜜的新婚生活,“怕郎猜道,奴面不如花面好”;后来和丈夫两地分居,也曾饱受相思之苦,“才下眉头,却上心头”。
少女的她是天真烂漫的,青年的她是甜蜜轻愁的,可是靖康之难后,她的人生就只剩了凄凉。
山河破碎,丈夫离世,她孤身一人从南京到浙东,颠沛流离,受尽了苦楚。
如果用一句词来形容她的晚年境况,我想“凄凄惨惨戚戚”该是最恰当不过了。
这句词出自她的《声声慢》。
这是她晚年最凄凉的一首词,入选教科书,句句写愁,读来令人肝肠寸断。
后世对这首词评价极高,罗大经在《鹤林玉露》曾言“以一妇人,乃能创意出奇如此”。
在这首词中,词人所要表达的情感不外乎一个“愁”字,她之前不是没有写过“愁”字,例如“人比黄花瘦”就是经典,但是这里的“愁”和她南渡之前的愁是完全不一样的。
南渡以前的她虽然也“愁”,,但好歹是衣食无忧的贵妇人。
此时则不是,她和丈夫阴阳相隔;他们所收集的金石书画,大多散失;山河破碎,国恨家愁溢满了心间;再加上年事已高,青春不在,此时她的愁比起南渡以前,已然是放大了几十倍。
这样深重的“愁”,读来令人断肠。
“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,开头三句便不凡,连用7组叠词,将她的凄凉心境写到了极致,也奠定了全文悲伤的感情基调。
她的心中若有所失,所以一直苦苦地寻觅着。
可是她寻来找去,却一无所获,失去希望的她越发觉得周围的景物是那样的冷清。
而这冷清的环境,让她的心中更加凄惨。
这短短十几字,融情于景,情景交融,淋漓尽致地写出了她孤独、空虚。
她在寻觅什么呢?
是永远再也见不到的爱人?是不复存在的闲适富贵生活?还是再也回不去的北方故土?
或许都有吧。
“乍暖还寒时候,最难将息”,这三句表面写的是气候,实际暗指她的遭遇。
原本草木凋零,乍暖还寒的秋季,最容易引发人的哀愁。
何况是此时孤身一人,年老体衰的词人呢?
令她难以将息的又岂止天气原因呢?更多的应该是她内心无可言说的愁苦。
因此她想到了借酒消愁。
“三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急”,酒是淡的,风是急的,可是她的愁苦却是无穷无尽的。
所以这酒只能是越喝越愁,越喝越冷。
“雁过也,正伤心,却是旧时相识”,在她愁苦难解之时,突然又看到南归的北雁,似曾相识,她的心中更加悲伤了。
为何说雁是旧时相识呢?我觉得应该有两层含义。
一是对故土的怀念,此时的她身处江南,而大雁是从被金人强占的北方沦陷区飞来的。自从南渡后,她无时无刻不在想念着北方的那片土地,见到北雁,自然就勾起她的愁思。
北雁尚能南飞,可是她却再也回不去故乡了。
二是对丈夫的思念,她和丈夫分隔两地时曾鸿雁传书,“雁字回时,月满西楼”,此时丈夫已不在人世,再见两人曾经的信使,她心中怎能不悲痛呢?
人世间最深的痛莫过于物在人亡。
“满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘”,这三句以菊花的憔悴来衬托她的憔悴,是典型的情景交融。
她在《醉花阴》里也曾提到菊花,“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖”,彼时的她虽然同样和丈夫分离,心中愁苦,但是尚有心情赏花饮酒,因为她知道远方的丈夫一切安好。
但是此时两人阴阳相隔,在这世间,只剩了她孤零零的一个人,自然就没了当年把酒赏菊的雅致了。
有的只是无边的痛苦和孤独了。
“守着窗儿,独自怎生得黑”,这两句用词非常直白,将她度日如年的愁苦写到了极致。
她一个人守着窗儿,盼着天黑,可是天黑了又如何呢?那漫漫的长夜又将如何度过呢?
“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”,这两句唯美到了极点,却也同样愁苦到了极点。
她好不容易挨到黄昏,却淅淅沥沥地下起了雨。
那点点滴滴的雨落在梧桐叶上,仿佛敲打着她的心灵。
这里的“梧桐”和“细雨”两个意象都别有深意。
贺铸在他的悼亡词《鹧鸪天》曾言“梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞”,所以这梧桐很容易勾起她对亡夫赵明诚的思念。
而“细雨”就更不用说了,历来就象征着绵绵不尽的愁,就像秦观所言“无边丝雨细如愁”。
梧桐再加上细雨,她的哀愁已经到了无以复加的地步了。
所以最后的她才会忍不住道“这次第,怎一个愁字了得”。
在这两句之前,她句句写“愁”,却不着一“愁”字,字字渲染,层层递进,到了结尾才忍不住发出这样的一声感叹。
此时此刻,她的心情,除了这个“愁”字,还有哪个字能够表达得了呢?
这样看似简单的结尾,实际却十分震撼人心。
就像梁启超先生所言“一字一泪,都是咬着牙根咽下。”
这应该算是她这一生最凄凉的一首词了,写出了“愁”的最高境界,读来令人肝肠寸断。