李清照晚年写得最伤心的一首词，将一个白发孀居孤苦老妇跃然纸上

“绍兴和议”签订之后，宋金南北对峙的局面形成，赵构偏安江左的政权日趋稳定。为了营造升平气象，又是一年一度的元宵佳节，临安城中热闹的沸反盈天，丝毫看不出数年前还是兵荒马乱的样子。李清照寓居于临安城中，创作了《永遇乐》一阙：

落日熔金，暮云衙璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。

“落日熔金，暮云合璧，人在何处？”，为读者展现了一幅黄昏美景：西下的夕阳如金子融化般闪耀着灿烂光辉，白璧一样严密无痕的云彩环绕在落日周围。唐李德裕《重忆山居-泰山石》有“沧海似熔金”之句，宋廖世美《好事近》亦有“落日水熔金”句 。唐江淹《拟休上人怨别》有“日暮碧云合，佳人殊未来”句，唐杜甫《春日忆李白》亦有“渭北春天树，江东日暮云”语。词人先写夕阳璀璨耀眼的光泽之美，再述暮云四合的形状之美，构思巧妙对仗工整。夕阳如画，展现出狂欢在即的壮观景象。

然而突兀一问“人在何处？”，又将所有人拉回现实中。

有人认为“人在何处”的“人”当指赵明诚，个人以为大谬。综合词意可知，此处的人当指“落花人独立”的李清照自己。

本是国破家亡离乱寓居不得北归，怎么突然有了穿越到从前的感觉？词人问而不答，用意不言自明。故土情深，逢此良辰佳节，独在异乡为异客的她自然悲从中来。词人的爱国之情、思乡之意，尽在一问当中矣。

“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？”此一句展现出初春景色，如一幅工笔山水画。暮色里、水雾朦胧中，柳枝刚吐嫩绿。远远看去，就象施了淡彩一样。柳枝吐绿传递着春的消息，冬去春回，凌寒傲雪而开的梅花凋谢了。《梅花落》曲声悠扬，蕴含了词人无限的惋惜之意。

又是一年春草绿，依然十里绿柳匀。虽然只是初春时节，但眼前已是一派生机盎然的景象。春仍一如既往的不期而至，恢复中原之事却遥遥无期。沦陷失土未复、靖康耻犹未雪，小朝廷却已经在粉饰太平了。眼见恢复无望，词人心底惆怅不已，故此发出郁结在心的疑问：“春意知几许？”

“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？”天朗气清，逐渐转暖的好天气，恰好欢度元宵佳节。然而在“家家灯火、处处管弦”的欢乐海洋中，李清照发出了不合时宜的疑问：“次第岂无风雨？”

忘战必危，倘若“夷虏从来性虎狼”（《上工部尚书胡松年诗》）的女真人撕毁和议南侵，祸在旦夕，靖康之耻的历史岂非要再现？对此，李清照忧心忡忡。南渡以来，寡居的她时刻在关心风雨飘摇中的小朝廷。

“来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣”，“绍兴和议”签订后，很快一切又回到了从前歌舞升平的模样。每到上元夜，不管是达官贵妇，还是升斗小民，无不载奔载欣，浑忘了今夕何夕。李清照出生书香门第，寓居于临安城中，仍交游广泛。“来相召，香车宝马”盖写实之语也。只是李清照无心观灯，婉言谢绝了朋友的邀请。“一人向壁，举座不欢”，没有必要因为自己而坏了他人的好兴致。

“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”下片一开始，李清照就回忆了年轻时汴京城中元宵夜的欢乐情形。中州即指汴梁城，古时河南处九州之中，故称汴梁为中州。三五，此处特指正月十五。据南宋周密《武林旧事》记载：“元夕节物，妇人皆戴珠翠、闹蛾、玉梅、雪柳、菩提叶，灯球、销金合、貂蝉袖、项帕，而多尚白，盖月下所宜也。游手浮浪辈，则以白纸为大蝉，谓之‘夜蛾’”。翠冠儿是羽毛装饰的一种帽子，雪柳则是绢制或纸质的花。

李清照的这些细节描写，正是用他人乐事反衬自己哀情。他人都三五成群出双入对观灯，李清照孤身一人前往，更容易从心底涌上凄楚与孤苦。或者，这也是她不成行的原因之一。

“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。” 在经历了一连串的磨难流离后，李清照不复当年姿色，变得憔悴苍老。鬓发斑白，连蓬松的发髻也懒得梳妆，哪有什么心情出去观灯呢？

“不如向帘儿底下，听人笑语”句，可谓字字血泪。在帘下听人笑语，本是自我解脱的一种，哪知适得其反，得到的并不是安慰，而是更加激发了她心底的悲凉与孤寂。别人在欢声笑语中嬉戏，她的心却在滴血。

《永遇乐》一词“用浅俗之语，发清新之思”，实为难得之佳作。历史证明，大凡在人生中遭受过沉重打击的作者，晚年的艺术风格往往趋于平淡无奇。苏东坡曾形象地总结这种文风的转变：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也！”晚年的李清照，在饱经风霜离乱之后，不复当年词作得逞才使能，从开始的惊词险句转向平易浅近，创造出独特风格的“易安体”。

“平淡入调者难”，《永遇乐》就是李清照晚年作品集大成者。读了《永遇乐》，恍然间，一个满面风霜的老妇，淌着热泪茕茕孑立于帘下，侧耳倾听他人的欢声笑语。