落日熔金,暮云合璧,人在何处?
写下这几句词,李清照缓缓地放下笔,久久地望着窗外那寂寞的景色。人渐老,事难全,辗转中都是忧愁,那一幕幕流失的场景,那一处处走过的地方,在李清照的脑海中又清晰起来。
人在家乡济南,人在京城汴梁。泉城那美丽的景色中,有李清照幼年灿烂的笑容;京都汴梁的繁华中,有李清照踏马赏花的身影。
李清照出生于宦臣之家。父亲李格非进士出身,官居礼部员外郎,是位著名学者;母亲王氏是状元的孙女,是位工于文章的名门闺秀。由于家庭的熏陶,李清照年少时就有了诗名。少年时代快乐的生活,在她的词中表现出明快清新的风格。那是一段无忧无虑的岁月,无论是家中的园子,或是郊外的美景,都给她留下甜美的回忆。
作为官宦人家的孩子,李清照活泼可爱,日子逍遥自在。她家的那座园子里有她喜欢的秋千,荡过秋千的李清照,红润的笑脸洋溢着幸福,就如她《点绛唇》中所写的那样:“蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见有人来,袜铲金钗溜,和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。”词中那频频回首如青梅般的女子,罗衣淡淡而来,截一枝暗香疏影,沾一滴绿肥红瘦,便在宋朝的华美锦缎上写下了清韵悠悠的一笔。
少女时期的李清照,生活富足闲适,父母宽容开明,她经常与朋友到郊外饮酒野游。在她的词作《如梦令》中,记下来沉醉忘归,荡舟争渡的郊游趣事:“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”那洋溢着朝气蓬勃青春活力的语句,真实地记录下了李清照天真烂漫的少女时代。
人在情深意重的爱情中。与丈夫共同拥有的日子,是李清照的幸福时光,与丈夫别离的岁月,词语无法丈量她心里的情意流连。
十八岁那年,李清照与赵明诚结婚。赵明诚是吏部侍郎赵挺之之子,学识渊博,对金石图书颇有研究。这是一对品学匹配的情侣,婚后,夫妇二人填词吟诗,时相唱和,赏玩书画,研究金石,生活充满诗情画意,十分美满。由于两个人不断收集碑文字画,日积月累,他们家的金石书画越来越多,李清照便建立了书库大橱,编排好目录,整理收藏。
爱情往往能奏出最震撼人心的交响。每当夫妇离别之时,李清照总是写下一往情深的诗句相赠。婚后第二年,赵明诚奉旨出仕,李清照在老家独守空房,思夫之情日深夜浓,她把对丈夫的思恋倾诉于笔端,写下了著名的《一剪梅》:“红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”深挚感人的语言,细腻哀婉的笔触,写尽了对丈夫的思恋和信任,令赵明诚感动不已。
赵明诚非常敬服李清照的才华,称她为“亦师、亦友、亦妻房”;李清照对赵明诚的品学也十分敬重。赵明诚长期外出为官,李清照的相思之苦便化作词句,婉转愁肠,源源不断。一年一度的重阳节来了,李清照独自一人,在东篱把酒,菊花的暗香和瘦影让她感慨万千,于是作了一首《醉花阴》,寄给了丈夫:“薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”赵明诚收到《醉花阴》后,对妻子的才华赞叹不已,但又不服气。于是他闭门谢客,废寝忘食,写了三天三夜,填了五十首词。然后,赵明诚将李清照的这首《醉花阴》混在其中,请友人陆德夫点评。不料,陆德夫再三吟赏,说只有三句最好:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”赵明诚彻底折服。
人在国破家亡的流离中。丧家失国的背井离乡,让李清照那颗已经残碎的心倍受伤害,尽管虽处忧患穷困而志不屈,但这次第,怎一个愁字了得!
快乐的生活总是短暂的,终日凝眸的相思,最终也成了美好的回忆,转眼即逝。1127年,金兵攻破北宋都城汴京,掳去徽钦二帝,“靖康之耻”发生,北宋灭亡。战火烧到了家门口,李清照在山东的爱巢也树倒窝散,一家人开始了漂泊无定的生活。
收集的文物太多了,一次带不走,李清照便将它们分了类,把那些相对较重的、收藏价值略低的文物留在了青州,自己带着整理出的十多车容易携带的珍贵文物,赶到了江宁。人刚出发,青州发生兵变,留在青州的那十几屋凝聚了他们夫妇心血的书籍古董,全部毁于战火之中。
纷乱中,身为官员的赵明诚为南宋朝廷来回奔波,患病去世。相濡以沫近30年的丈夫突然离去,让李清照痛不欲生,她割不断那份如丝如缕的相思。国破,夫亡,让李清照凄凉孤苦,万念俱悲,大病一场。愁情,深深地浸在李清照的双眸,她日日苦吟,情不能已,写下了催人泪下的悼念亡夫的词作《孤雁儿》:“藤床纸帐朝眠起,说不尽、无佳思。沈香烟断玉炉寒,伴我情怀如水。笛声三弄,梅心惊破,多少春情意。小风疏雨萧萧地,又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚?一枝折得,人间天上,没个人堪寄。”
赵明诚病故后,留下了一大笔文物。而此时的李清照无儿无女,居无定所,身心憔悴,境况极其悲惨。流亡到杭州后,有个名叫张汝舟的文人,频繁登门拜访,并多方托媒,希望娶李清照为妻。谁知张汝舟和她结婚,只是为了占有李清照的文物。结婚不久,就开始丧心病狂地掠夺李清照的财物,稍有不允,他便拳脚相加。后来在无奈中,结束了这段婚姻。
国破家亡的苦难,彻底带走了李清照生命中的春天。感情生活的磨难,对国家民族的忧心,将李清照推入深深的苦海,像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。在杭州的那段岁月中,李清照经过几年的辛勤工作,将赵明诚研究金石的遗稿一一校正誊录,又作了些增补,得《金石录》(三十卷),全文用细宣工楷誊写完结。
在一个黯淡的黄昏,在淅淅沥沥的小雨中,李清照独自倚着窗儿,恰见一群归雁,掠过长空,一只孤雁,远远尾随在后。目睹此景,无限的孤寂和痛楚,无尽的抑郁之情从心头涌出,她急步走向案前,奋笔疾书,把一生的凄怆和悲痛,都浓缩在千古绝唱《声声慢》中:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时节,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他,晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”
人在寻寻觅觅的词作中。李清照以自己独特的语言,表达超越时空的孤独,让宋词走上了又一个高峰,她也被尊为“婉约之宗”。
李清照的词在群花争艳的宋代词苑中,独树一帜,自名一家,人称“易安体”。“大河百代,众浪齐奔,淘尽万古英雄汉;词苑千载,群芳竞秀,盛开一只女儿花。”后人用这样的语句形容李清照。
李清照所作词甚多,前期多写其悠闲生活,后期多悲叹家国身世,情调感伤。形式上善用白描手法,自辟途径,语言清丽。论词强调协律,崇尚典雅,提出词“别是一家”之说,反对以做诗文之法作词。读李清照词,我们能看到梧桐落叶,黄花消瘦,能听到阶前滴雨,孤雁哀鸣,能感受到词人的孤独失落,触摸到她的悲苦人生。
尘世如烟,转瞬千年,当山光已残,当水色阑珊,李清照消瘦的身影仍然行走在泛黄的文字间,成为一道花开千年不谢的风景,她用自己的生命填词,透过一己的愁怀,唱尽人间的悲苦。就如她的名作《永遇乐》,千年以后,仍然让我们共鸣:
落日镕金,暮云合璧,人在何处。染柳烟浓。吹梅笛怨,春意知几许。元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨。来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣。
中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。
*图片来源于网络