【诗词赏析】唐宋词:李清照《凤凰台上忆吹箫》

《凤凰台上忆吹箫》

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

这首词是李清照前期的作品。作于赵明诚闲居青州十四年之后，重新被启用，三月接到任命，带着小妾去上任，李清照却隔了五个月才到莱州去。这一段时间他们婚姻上发生了一次波折。

词以“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。”开头， “猊”是一种狻猊，是一种猛兽形的香炉。早晨了，香已经点完了，但是人还没有立即起来，“被翻红浪”，来自于柳永的《凤栖梧》词：“鸳鸯绣被翻红浪。”“起来慵自梳头”，“慵”是慵懒的意思，困倦，懒散。起来还懒洋洋的，不愿意马上梳头。

“任宝奁尘满，日上帘钩。”

“奁”是梳妆匣，古代的女子出嫁时都要有个梳妆匣，梳妆匣底下放的是香粉、梳子、篦子、发夹，以及一些首饰，一翻过来，盖子上是一个镜子。梳妆匣上都积满了灰尘，说明好长时间没有打开，而且，太阳已经晒到窗帘上，时间已经很晚了，还没有梳头。

这里她的立意都来自于《诗经·卫风》的《伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容？”这里，就揭示了一个后代一再说的，“女为悦己者容”，女子是为自己心爱的人才打扮的。李清照因为丈夫不在家，自己独居一处，所以，到很晚的时候床上还是乱糟糟的。

“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。”

“生怕”是口语，再通俗不过。这样的词汇，我们今天还在用，李清照就把这样很通俗的口语都用到词里。有人说这是丈夫走了之后，也有可能是丈夫快要走之前，生怕跟丈夫的离别，多少事，想说又没有说出口。杨慎：“‘欲说还休’，与‘怕伤郎，又还休道’同意。”

“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”

这句话很警策，“新来瘦”三语，婉转曲折，煞是妙笔。笔致绝佳，余韵尤胜。“瘦”是憔悴，人显得很憔悴了，并排除两个原因 ：不是病酒，即不是因为喝酒喝多了，酒醉如病；也不是悲秋，也不是季节引起的。实际上，这里含蓄着，因为其他原因。什么原因？没有说出来，上篇就在这三个句话后面就结束了。

钱钟书《管锥篇》当中就讲到这一段文字：“李清照《凤凰台上忆吹箫》：‘新来瘦，非干病酒，不是悲秋’，最为警拔。李词不言‘瘦’之缘由，而言‘病酒’、‘悲秋’皆非‘瘦’之缘由，如禅宗的所谓无‘表言’而祗‘遮言’，名学推理所谓‘排除法’，以二非逼出一是来，却又不明道是何，说而不说，不说而说。”

“休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。”

用两个“休”，相当于“罢了，罢了”，不去想它。“这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。”这一次丈夫走啊，怎么留他也留不住，因为他在家里闲居了十四年，好不容易重新被启用做官，这种急切的心态，唱千万遍《阳关》也留不住他。《阳关》指《阳关三叠》。王维的那一首：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这里，理智告诉李清照，丈夫是非走不可的。“休休”这是千回万转，迸发而出，这两个“休”字用得极好。

“念武陵人远，烟锁秦楼。”

“武陵”本来是桃花源中的人，“秦楼”是指秦穆公的女儿弄玉吹箫引凤的典故，这首词的词牌就跟这个典故的名目是一样的。“烟锁秦楼”，词人心头之烟，韩琦的《点降唇》就有：“武陵回睇，人远波空翠。”这样的说法。

“惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。”

丈夫是从门口坐船走的。从此之后，整天地凝视着这个河的流水，何年何时何月，我的丈夫再坐着船从这里回来呢？ “终日”写时间之长。沈际飞《草堂诗余》正集就说：“清风朗月，陡化为楚雨巫云；阿阁洞房，也变为离亭别墅。”

“凝眸处，从今又添，一段新愁。”

这里用一个“愁”字，写出女词人欲说还休，欲休还说，却又不肯直说的状态，不肯说使人更感到深沉。“既有濒于绝望的哀鸣，又有近乎天真的痴想。”

中国社会科学院文学研究所陈祖美先生，她写过李清照的评传，她就最早提出李清照曾经发生婚变，是因为赵明诚纳妾，其中也引到这首词做例证。在这种背景下理解这首词就比较好办了，竹溪主人也说：“雨洗梨花，泪痕犹在。风吹柳絮，愁思成团。易安此词颇似之。”但学术界还没有完全接受陈祖美先生的观点，这首词中“起来”、“生怕”、“新来”、“这回”、“多少事”、“从今”，这都是口语词，有许多词，今天我们还在广泛地使用着，是以寻常语度入音律，却写得很有诗味。词平平而起，愈转愈曲，愈转愈深，愈转愈浓。

作者简介：王步高，东南大学中文系教授、清华大学外聘兼职教授，江苏省中华诗学研究会顾问，全国大学语文研究会副会长，享受国务院特殊津贴。本栏目近期内容选自其国家级精品课程“唐宋诗词鉴赏”中的精华部分。