李清照词《声声慢》最新解读 ——细读《〈金石录〉后序》，笺注《声声慢》词

  名篇《声声慢》，注家多以为是李清照南渡之后晚年的作品，虽然那空泛的笺析形同说梦。作为中学传统教材，我在教学中诵读多遍，从字里行间实在读不出什么“国土沦丧之悲，流民飘泊之痛”，每每读出的倒是作者言愁的内心独白。作者用浅俗之语诉夫妻感情的疏远，表达了女中人杰独守空闺的惨戚之情。词当于宣和七年(1125年)秋在青州东阳城内归来堂作。

  归来堂乃赵挺之青州故居的堂名。《宋宰辅编年录》卷十二载：“始，挺之自密州徙居青州。”入相后屡陈蔡京的奸恶，雅不欲蔡京同政府，数乞归青州私第。大观元年(1107年)赵挺之卒于汴京，三日后蔡京遂下其章，在开封府、青州府对赵挺之的亲戚使臣置狱穷究，结果“皆无事实”。是年秋，赵明诚丁父忧去官，与李清照相偕由京师回到他的出生地，屏居乡里，“归来堂起书库大橱”，潜心研究金石书画。

  共相考究而成的学术成果，即赵明诚主笔所撰《金石录》。绍兴四年(1134年)李清照写下著名的《〈金石录〉后序》，并表上于朝，刊行问世。《后序》自叙与赵明诚结婚至写序时“三十四年之间，忧患得失”，极道遭罹变故本末。序文写得通脱率真，围绕《金石录》成书，写出古物奇器书画碑文的由聚而散，散失殆尽；同时，写出夫妻感情的由亲而疏，几近情绝。

  赵明诚屏居青州十四年，李清照屏居青州先后十七年，故注家对“后屏居乡里十年”惑而不解，以为“十年”为衍文，或是概数。其实，从“序”的视角看来，“后屏居乡里十年”正是对《金石录》成书之年的不写之写，由赵明诚序、刘跂序知，《金石录》书稿成于政和七年(1117年)秋——屏居乡里整十年时。《后序》回忆道：“余建中辛已始归赵氏”，节衣缩食市书画碑文奇器，渐益堆积。“后屏居乡里十年”致力金石研究，书稿初成。“至靖康丙午岁”闻金人犯京师，独忧所聚文物不得保全。(着重点为笔者加)叙《金石录》之所以成书，过程翔实，时间顺序十分清晰。十年间，夫妻共相研治的情状，充满情趣的生活细节，记忆犹新：

  每获一书，即同共校勘，整集签题；得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸书书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣，虽处忧患贫穷，而志不屈。……余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。遇书史百家字不刓阙、本不伪谬者，辄市之储作副本。自来家传《周易》、《左氏传》，故两家者流，文字最备。于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。

  实况真情，表现着夫妻在金石学上的执着精神，传达出在治学境界获得的超越物质享受的精神愉悦。前贤还由此断言：《金石录》，李清照亦笔削其间！赵明诚在《〈金石录〉序》中对此却不著一字，只说金石刻词书史上的访求藏蓄、书稿的编撰乃一人之力，“余致力于斯，可谓勤且久矣。”这故然是握有男子中心社会的话语权，但也表露出对李清照已无平等心情。重学问的李清照艰难转徙中，惟将书稿完整保存下来，“今日忽阅此书，如见故人。”从蓄文物到成书稿的全过程莫不凝聚着自己的心血与辛劳，今日一见，感慨顿起，所以自叙个人遭遇的《后序》为文以诚，不慢不怒，如实写下那一段全过程，自是大家举止。

   “后屏居乡里十年”下插入“连守两郡”事在书稿初成四年之后，与坐归来堂考究无涉，插叙在此，有意存焉。原来，“后屏居乡里十年”不仅标记着《金石录》稿成年份，还标记着夫妻情感开始疏离。宣和三年(1121年)夏赵明诚知莱州，独赴任。秋，李清照前往莱州途中止昌乐馆，作《蝶恋花》寄青州姊妹，泪揾征衣，方寸还乱，盼姊妹音书时寄，以慰自己的凄苦。“宣和辛丑八月十日到莱”，“独坐一室”，作《感怀》诗，诗序中说：“平生所见，皆不在目前”，所以首联“寒窗败几无书史”状写丈夫上任后荒废了学术；“青州从事孔方君，终日纷纷喜生事”三、四联则写其乐于众多的官场应酬与金钱交往。所见丈夫为人为官竟这般逐俗，发出怨怼之言：“公路可怜合至此！”公路者，春秋晋国之职官名，掌公之路车，以卿大夫庶子为之，此喻指与大宋皇帝同姓并任知州的赵明诚。情感已经疏离，思想有了隔阂，学术同志成为过去，至交化作乌有。“静中我乃得至交，乌有先生子虚子！”说得多么酸楚，多么痛心，况且又在中秋佳节。有明确纪年的一词一诗传递出夫妻感情危机的准确信息，可与《后序》合读。宋制州守三年为一秩，宣和六年(1124年)夏赵明诚转知淄州，独赴任，李清照留住青州，未随往。“至靖康丙午岁，侯守淄州；闻金人犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。”是李清照在归来堂担忧所聚文物的自叙，是未到淄州的明证。“建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来，既长物不能尽载，乃先去……凡屡减去，尚载书十五车，至东海，连舻渡淮又渡江，至建康。”注家已知“奔太夫人丧南来”的不是李清照，因疑“南来”与下句文义不联贯，必有阙文。从字画上看，文义非常联贯，即担忧所聚文物之际，适奔太夫人丧南来，于是挑选精品珍品载十五车，到达建康。而实际情况，丁未春三月奔太夫人丧南来的是赵明诚，独奔母丧未携李清照；丁未秋后李清照方才选载十五车离开青州，出穆陵关长途跋涉南来。《后序》将夫妻各自的“南来”混为一谈，事出有因：没有生育，因无嗣而被剥夺参加婆母葬礼的资格，难言之隐，只好用含混笔墨带过。建炎三年(1129年)夏五月，赵明诚“被旨知湖州，过阙上殿，遂驻家池阳，独赴召。”六月十三日在岸上“望舟中告别”，“精神如虎，目光烂烂射人”，“余意甚恶，呼曰‘如传闻城中缓急，奈何？’戟手遥应曰：‘从众。……独所谓宗器者，可自抱负，与身俱存亡，勿忘也！’遂驰马去。”从逼真的描述中，清楚地看到赵明诚并无半点同患难夫妻关爱的情份，只视妻应为替主子效命的奴仆而已。八月十八日赵明诚病危，对守在身边的李清照没有后事交待，“取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”分香卖履典出曹操《遗令》，含人临死恋念妻妾之义。《后序》用此典，分明述说：丈夫至死对我(妻)绝没有恋念的心思！

  自叙夫妻情感的演变，由亲而疏，至于情绝，是我细读《金石录>后序》发前人所未道者，这有助于对李清照身世、婚姻、思想感情的变化考明真相，进而比较确切地考订其作品系年，作出合乎历史本来面目的考究。

  赵明诚仿欧阳修《集古录》而编撰《金石录》，曾四题《集古录跋尾》。“崇宁五年仲春重装”后在鸿胪直舍题记，二、三次是《金石录》稿成的前一年与后一年，一部超越《集古录》的传世之作即将撰成以及撰成后，其强烈的成就感驱使写下“于归来堂再阅”、“仲冬廿六夜再观”的题记。书稿既成，收藏甚富，只是无子继承，每为之叹息。于是有第四次题记：“壬寅岁除日于东莱郡宴堂重观旧题，不觉怅然，时年四十有三矣！”此时此地如此怅然慨叹，料想夫妻情感冰冷，起居难以融洽。转守淄州，着李清照留住青州归来堂，是必有之事。李清照从个人遭遇看，婚姻未破已裂，被自己一力支持并敬重的丈夫无情冷落，的确是“从今又添，一段新愁”！

  再住归来堂，一年后在一个凄风苦雨的秋日作《声声慢》。“这首词写从早到晚一天的实感，那种茕独悽惶的景况，非本人不能领略。”(梁启超评语)首句连下十四个叠字，注家赞叹前无古人。这妙谐节奏的不同凡响，更是饱受精神折磨的作者，已无法自抑，把一腔愁烦直呼出来。盈箱溢箧的文物书史，时常引起对“屏居乡里十年”和谐温馨生活的回忆，凄风苦雨中尤其急切，“寻寻觅觅”，叠字造成一种强烈的急促感，寻觅那逝去的精神乐园，然而眼前却是“冷冷清清”，叠字又强化了冷清的程度，落寞无奈。想到夫妻感情危机，家庭前景暗淡，难以摆脱“凄凄惨惨”的悲伤，而且忧惧(戚戚)袭上心头！“乍暖还寒”是青州一带的一种气候现象，由夏入秋，炎热渐变清凉，至中秋则有寒意。或东南风刮来，气温上升(乍暖)，过一两日倒转西北风，谈天，秋雨随秋风降临，气温骤降(还寒)。作者准确地写出自己的感受：这种天气很难适应。“将息”，唐宋时俗语，保重身体之义。“最难将息”犹云最难保重，也即最难适应。为祛寒消愁，“三杯两盏淡酒”，无济于事，敌不过从早晨就袭来的急风颈雨。正忧惧伤心，“雁过也”，“却是旧时相主只”。李清照词中雁的意象，多用鸿雁传书之典，这里反其意而用，大雁还是传书的大雁，竟径直南飞--没有锦书传递！淄州距青州仅百里之遥，赵明诚连封家书也没有，这个细节凸显赵明诚的无情冷落，直令李清照心寒恼怒，激于情绪，故有一下十四叠字的句法奇创。

  冷落了，疏远了。“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”眼前景犹如自身处境，人到中年受到丈夫的无情冷落！“人比黄花瘦”，是写伤感的名句，以菊花自况；满地盛开的黄花，经风雨吹打，蔫了，暗喻人到中年遭受精神折磨，满面憔悴，也是以菊花自况。李清照时年42岁，结婚已24年，膝下无儿无女，独守易安室，伤感至极。但她是倔强的女性，“生当为人杰”，所以下片首句包含对赵明诚谴责意。居室内外寂寞凄凉，“守着窗儿，独自怎生得黑。”孤独感的精神压力越来越沉重，怎么能支撑到天黑呢；再想下去：晚年更何以堪？到黄昏，梧桐垂泪，细雨如泣，点点滴滴，打在桐叶上，落在地面上，凄声入耳，寂寞中尤使人焦虑不安：这境况，怎么能用一个愁字了结了啊！

  李清照在归来堂所作《词论》，提出词“别是一家”，与乐府声诗的区别从内容上说词是写闺情的。她的词多首作于归来堂，抒写对丈夫的相思，而《声声慢》却是抒写夫妻感情危机的，以另一面成为闺中绝调。下片首句(“黄花”句)为核心意象，喻赵明诚无情冷落的一段故事，承上与没有家书这个典型细节互为说明，启下何以有独自守着窗儿这样的孤独感的精神重负。并且，既回答了为什么“凄凄惨惨戚戚”，又回答了为什么“怎一个愁字了得！”独守空闺的李清照如此坦诚地写出自己被丈夫冷落，抒写自己的忧惧愁肠，在词史上大约为第一首，仅有的一首。

　对《声声慢》作出的最新解读，窃以为中其肯綮，符合其本旨，不知专家首肯读者接受否？

*图片来源于网络