藤床纸帐朝眠起,说不尽无佳思。
沈香断续玉炉寒,伴我情怀如水,
笛声三弄,梅心惊破,多少春情意。
小风疏雨萧萧地,又催下千行泪,
吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚,
一枝折得,人间天上,没个人堪寄。
——李清照《孤雁儿》
一直以为李清照是古代女子中活得最拉风最幸福的,当然,那些勾栏中的女人也有活得潇洒的,但是作为良家女子能够纵情饮酒且乘船远游并且名载史册可供考察的,除了李清照我想不出第二个人。最早读李清照的词是那首大家都耳熟能详的《如梦令》:昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。
图片来源于网络,清照网配图
记得读中学的时候,语文老师尴尬地用了很多语言来向我们解释为什么李清照是一个天真烂漫的姑娘,她热爱生活,热爱生命,热爱自然,最后一句“惜花”之语便是明证。然而我们懵懵懂懂的心里一直有另一个李清照的形象出现,当然,她并不是不热爱生活,不热爱生命,不热爱自然,然而这首诗的中心只有两个,一是这是一首宿醉后的小令,二是这个姑娘自然不做作,想到哪儿说到哪儿,哪里会有林黛玉的“惜花”之情?毫无疑问,她嚣张,有才华,而且她很清楚地知道这一点,她就像一匹自由且漂亮的马,纵情地毫无愧疚地驰骋在这个尚且以女性为卑下地位的时代。
李清照,她不是一个为封建时代而存在的女人,我甚至以为她的地位以及在女权主义发展上的意义要远远大于武则天,毕竟武则天反抗到最后,还是不得不承认自己手里的一切都是偷来的,她没有李清照的那种自然自在,仿佛男人可以拥有的一切,她也毫无疑问地值得拥有。曾经有人用“清理端庄”来形容李清照,这些学者的好意我很想替李清照心领了,因为他们怕那些惊世骇俗的所谓“不良嗜好”会影响李清照大才女的形象。殊不知,恰恰相反,这个女人身上最值得敬佩的就是“真实”,没错,正如她丝毫不避讳地在她的诗词里、她的生活里所表现出来的那样,她就是一个不折不扣的“酒鬼”“色鬼”“赌鬼”。
李清照的《打马图序》中,一开始就教训人说:你们赌博为啥就不能像我一样精通呢?其实赌博没什么窍门,找到抢先的办法就行了,所以只有专心致志地赌,才能立于不败之地。所谓“博者无他,争先术耳,故专者能之”也。随后,李清照在她的文章中列了二十多种赌博游戏方式。在这些五花八门的赌博游戏中,有的她嫌太鄙俗;有的她嫌只凭运气,显示不出智慧;有的她嫌太难,会玩的人太少,她根本就找不到对手——瞧瞧,李清照俨然是个“赌博专家”。她说过这么一句话:“使千万世后,知命辞打马,始自易安居士也。”原来,李清照写这篇《打马图序》,除了得意洋洋、生怕别人不知道自己精通赌博之外,她最主要的目的,还是要让后辈子孙都知道,“命辞打马”这种赌博游戏,就是李清照开创的。
说到酒鬼,李清照虽然没有专门的文章写自己好酒,可她词里面的蛛丝马迹多着呢。如今能读到的李清照的词大概有五十八首(含存疑之作),提到酒和喝酒的就有二十六首。
李清照不但好酒,而且还好喝烈酒。她写过这么一句词“险韵诗成,扶头酒醒”。“扶头酒”并不是一种酒的名字,而是指酒性很烈,让人容易喝醉的酒。而且她喝酒随时看兴致,没有什么章法,处处可以喝酒,时时能找到理由,赏菊花的时候,“不如随分尊前醉,莫负东篱菊蕊黄”——菊花开了,喝酒;赏梅花的时候,“年年雪里,常插梅花醉”——梅花开了,喝酒;赏茶花的时候,“金尊倒,拼了尽烛,不管黄昏”——茶花开了,喝酒……一年四季都有花开花落,于是她就一年四季都泡在酒缸里了。
说李清照好色,也不是无迹可寻,比如这首《丑奴儿》:“晚来一阵风兼雨,洗尽炎光。理罢笙簧,却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹,雪腻酥香。笑语檀郎:今夜纱厨枕簟凉。”
晚上一阵风雨,把白天的炎热洗涤干净了,弹完管弦,又对着菱花镜细细妆扮。我穿着薄薄地透明的纱衣,皮肤白腻细滑,很是诱惑,我就这样对着我的老公说:今晚的凉席很凉快哦。
这无异于一封“遗情书”啊,当时的词人王灼就炮轰说:“这种不知羞耻的话居然也敢写出来,从古至今的大家闺秀,有文采的又不止她李清照一个人,就没见过这样大胆放肆的!”足以看出李清照的“大胆”。
娶她的男人叫赵明诚,我们对赵明诚的了解除了他是李清照的老公以外,几乎一无所知,中文系的人可能还会知道赵明诚做过些考据金石等方面的工作,别的呢?他是什么性格的,他爱好什么,他帅吗,有什么情怀吗?这一切都在李清照的光芒下成为了一片模糊的阴影。然后人们都说看一个男人是怎么样的,只要看她身边的女人;同理亦然,因此赵明诚是怎么样的男人,我们看李清照就知道了。就从王灼的评价,我们完全可以猜想李清照在当时是一股怎么样的飓风!男人都对她又恨又惧,因为她要分享他们一直独享的东西;女人对她恐怕也是各种羡慕嫉妒恨,因为李清照拥有了她们所不能拥有的,尽管她再怎么潇洒,再怎么满不在乎,毕竟是处在世俗的对立面,潇洒却也难免壮烈。
寻常男人哪敢碰她?不懂她的人嫌她不守妇道,懂得她的男人想必又会嫌她太过于难以掌握,该死的男人的脸面和自尊心,以及所谓的掌控力会被眼前这个漂亮聪明不拘一格的女人完全砸碎。这个世界上只有一种男人配得起她,欣赏得起她。他一定要足够聪敏,才能欣赏她的才华,与她吟诗作对而毫不逊色;他一定要足够包容,才能带着微笑去欣赏她所有世俗眼里的缺点;他必须足够温柔体贴,才能由得她宿醉,好赌,在想必不太规律的生活方式里保证健康;最后,他必须很爱很爱她——这样的奇女子不是寻常夫妻的恩爱所能打发的,她能勾引你,对你调情,你得有足够的激情与之相对才行。
因此,在我们看见李清照卓绝的身姿的时候,不得不面对这样一个事实,她确实有资本幸福快乐折腾得瑟,因为她的老公是一个多情温柔体贴聪敏的男人,换做是任何人都得得意忘形呀。
风筝之所以能够扶摇而上,不就是因为深知那个牵线的人会护你一生吗?游子之所以敢远游不归,不就是明知道身后永远都有一盏母亲点的烛光吗?如此的大爱是无疆的,它就这样成就了一个中国文学史上最传奇、最伟大的女词人。
因此,这样的伴侣一旦失去,就如同风筝断了线,游子突闻没有了家。那何止是一种怆然,因为她是如此卓绝,这世上能懂她的仅此一个,他的臂弯深沉如海,她才敢肆意遨游,他去了,她就如同一只失去水的鱼,连呼吸都不能。
藤床还是那个藤床,甚至还是那凉席、那凉枕,只是再也没有人坐着看她娇小,看她故作诱惑地逗他了。她的一切,从此再也没有人能够回应,也没有人能够为她叫好。窗外笛声凄厉,引起她一阵心惊,没错,这不是梦,他确确实实是不在了。梅花开得再好,折下一枝,又能寄给谁呢?
时值战乱,儿女情长原本就容易被铁蹄践踏,赵明诚去世之后,李清照孤身陷在南方,语言不通加上性格本就狷傲,想必吃了不少苦头。当寂寂人定初的时候,她的心中该有多么苦楚?如果她的丈夫还在,她还将是一个全世界最幸福的女人,也许是一个女英雄也说不定,但是她的翅膀折断了,再也不能飞。后来,她屈节嫁给了一个骗子张汝川,甚至遭到家庭暴力,心高气傲的李清照没有吃了闷亏了事,而是报官告发了张汝川买官等行为,自己也因此连坐入狱。这段不到100天的婚姻又宣告结束。如果不是因为她是李格非的女儿,家底尚在,她难免跟张汝川一样身陷囹圄了。不得不说,她即使吃了再大的亏,也是一个宁为玉碎不为瓦全的女人,可是究竟是什么样的孤独和寂寞让她宁可下嫁给赵明诚以外的别人呢?寂寞啊,时光啊,到底什么力量让她肯再嫁给别人,我不懂,但是我能够理解那一腔空室的幽叹。
她原本就是众矢之的,再加上改嫁,再加上告发自己的丈夫,所有女人没做过的事儿尽被她做尽了,何况她此时已经是一个孤苦的中年女子,花样年华凋落之后,任是怎么样的风情和潇洒终究显得尴尬。尤其是,那个最爱她的人,那个心无旁骛地爱她的男人,已经永远地离开了,她永远地失去了他。
到晚年,李清照开始完成丈夫的工作,收集整理金石,编写《金石录》,完成赵明诚的未竟之志,聊作安慰。金兵的横行肆虐激起她强烈的爱国情感,她积极主张北伐收复中原,可是南宋王朝的腐朽无能和偏安一隅,使李清照的希望成为幻影。李清照在南渡初期,还写过一首雄浑奔放的《夏日绝句》:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”借项羽的宁死不屈反讽徽宗父子的丧权辱国,意思表达得痛快淋漓,表达对宋王朝的愤恨。是的,哪怕落魄到这个份儿上,她依旧有一颗高贵的头颅。然而,多年的背井离乡,她那颗已经残碎的心,又因她的改嫁问题遭到士大夫阶层的污诟渲染,受到了更严重的残害。她无依无靠,呼告无门,贫困忧苦,流徙飘泊,最后寂寞地死在江南。
其实她的生命在他死去的那一刻,也随之凋零,折翼的天使无法飞翔,然而年少轻狂的她如何肯信?她实在太过于得天独厚了,也实在是低估了其他男人跟赵明诚之间的差距,她在他的溺爱下,过了许多年身在福中不知福的幸福岁月,然后在他离去的岁月里一点点尝尽了人世间的丑陋和残酷。
最后,她说“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,她终于成了一个老妇人,没有人欣赏她,没有人愿意陪伴她,她的灵魂和美好的一切都寂寞地生了青苔。在她最后死去的一刹那,她应该是幸福的,因为另一个世界是有他的,那个温柔敦厚的男人,因此她还可以再做回那个豪放不羁的女人,找回她的幸福。