病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多蕴籍，木犀花。
她宛如一朵应时而开的粉嫩花朵，元丰六年（1084年）二月初五初绽于大明湖畔，娇艳妍美，惹人喜爱。我隔着大宋朝旖施的旧时光阴窥见她曼妙婀娜的身姿，那玉貌花容，齿白唇红，梨涡浅笑，惊艳的不仅仅是泛黄历史中的旧日尘埃，也是我心中最温柔的情分。彼时，她的美好与闺怨，让人怜惜，惹人疼爱。
但是今朝，绍兴二年（1132年）八月，是年李清照49岁，人老珠黄，昔日美人已是明日黄花。而此时，赵明诚离世已经有3年了。李清照生过两场大病，一次是建炎三年（1129年）秋，赵明诚因疟疾逝于建康，挚爱之人病逝，这巨大的悲恸让她难以自已，悲不自胜、劳累过度而病。
另外一次病重，在《投内翰禁公崇礼启》中记载说：“近因疾病，欲至膏育，牛蚁不分，灰钉已具”。其实，她时常会想起与赵明诚在一起的浮生清欢，想着那些，她就会难过，会落泪。
至于这首词的创作背景，学者王仲闻先生在《李清照事迹编年》载：“公元一一三二年（绍兴二年壬子），清照49岁。春，清照赴杭……秋八月，丙辰……清照与张汝舟离异，清照作启谢翰林学士萘崇礼。”
“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。”大病初愈后，她已不再是曾经国色天香的娇美女子了。现在的她已是憔悴不堪，稀疏的白鬓，俨然一饱经风雨沧桑的妇人形象。那些年，锦瑟年华光阴时，她若是有什么小病小痛的，还有赵明诚在身旁照顾着，嘘寒问暖。可是如今，回首过往，忧愁难诉，病了只能自己扛，独卧病榻，看残月爬上窗纱。这句，语本苏轼《南歌子》：“苒苒中秋过，萧萧两鬓华”。于是，我不禁想起了柳永写的那句“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”。
“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。”她是凄苦薄命的蒸妇，大病初愈，无人照料，真是可叹可怜。她独自起身用豆蔻熬煮药饮，也不想去泡茶，她怕睹物思人。赵明诚在世时，还能陪她“赌书泼茶”，但是现在，物是人非，她已不敢再去回忆与赵明诚在一起的点点滴滴。
“豆蔻”，草本植物，种类繁多，外形像芭蕉，辛且香，性温和，可入药。“熟水”，宋人常饮的饮料，可作药用。因李清照在夏季常有暑湿脾虚的毛病，所以喝“豆蔻熟水”。宋代陈元靓《事林广记》别集卷七中记载：“白豆蔻壳拣净，投入沸汤瓶中，密封片时用之，极妙。”并有《造熟水法》云：“夏月，凡造熟水，先倾百煎滚汤在瓶器内，然后将所用之物投入。密封瓶口，则香矣。若以汤泡之，则不甚香。”至于分茶，是宋代流行的一种“茶道”，就是煮茶、煎茶之意。早在唐代，“大历十才子”之一的韩翩就有说“晋臣爱客，才有分茶”。
她不能饮茶，是因为沉初愈，赢弱的身子骨已是经受不起凄风苦雨的摧残了。况且，茶性薄凉，能解药性，所以此时她饮药便不能饮茶。既然不能饮茶，又不能出门散心，于是她便卧床读书，试图在那些温暖而清淡的事物之中找寻自己所需要的暖色。清欢难得，尤其是读书时的闲静幽雅，这是人生难以捕捉的浮萍岁月。此时，湾沦大雨过后，洗刷了尘世的污垢，窗外一片明净清凉，景物也十分好看。于是，她信手拈来，写了耳熟能详的一句“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”。俞平伯也评价这两句“写病后光景恰好。说月又说雨，总非一日的事情”。
“闲处”，即闲静居住之意。“处”在这里应读上声调。宋代辛弃疾《临江仙》云：“旧欢新梦里，闲处却思量。”情染清闲，但只是过眼云烟，转瞬即逝。那些美好的、刻骨的、念念不忘的，只能在回忆里记起。据《李清照传》记载：“易安性强记，每饭罢，与明诚坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书几卷、几叶、几行，以中否决胜负为饮茶先后，中即举杯，往往大笑，茶倾覆怀中，反不得饮而起。”
最后她写“终日向人多蕴藉，木犀花”这句，用尽了毕生的空灵清幽来写她最喜爱的桂花。因为她知道，时光与回忆都会老去，与她朝夕相处的，只有那轻盈芳香的桂花。在这里，词人用木犀花来比喻人的宽厚、有涵养的洁净品格。清人田兰芳写：“君温克蕴藉，而有超然绝于世俗之操。”木犀花，即桂花，又名月桂。唐代刘长卿《寄龙山道士许法棱》曰：“林下昼焚香，桂花同寂寂。”王建《十五夜望月寄杜郎中》写道：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”
结尾一句，词人用了拓开一笔的写法，巧妙运用拟人、对偶手法，语言平淡素朴，看上去似乎清闲稳实、心静如水，但实际上词人内心包裹的巨大创痛并未淋漓尽致地透露出来。她不想揭露伤疤，让耻辱与不堪赤裸裸地展现在人们眼前。若是这样做，不仅对自己残忍，也是一种仅次于凌迟的绞痛。毕竟，她也是贞姿女子。
这首《摊破浣溪沙》，上片记事，从“病起”写起，记服药调息的场景；下片议论，写素日里读书、作诗、写词、赏景，消闲百无聊赖的光阴情事。她用这些貌似欢快的日常活动掩饰内心不可描摹的悲痛隐忍，意味深长。看似聊以自慰，实则痛楚难安。
当一个人进入迟暮年华，就意味着苍老。苍老，是弹指之间的事。我们抿一口茶，喝一口水时，时间就会迅疾老去。其实，我们的老去，也不能完全埋怨这光怪陆离的时光，要埋怨的，是执笔书写了太多太多挥散不去的爱恨情愁。
你泼墨，是想掩饰内心的凄楚；我书写，是为了留住你的芳名。清照，若有来生，你应还是笑靥如花的明媚女子。然后，在太平盛世里，有赵明诚陪你一起赌书泼茶。
